Lồng đèn Trung thu của ba
PNTĐ-Mỗi lần đi lựa mua lồng đèn cho con, tôi cứ mải mê lục tìm chiếc lồng đèn ông sao bằng tre, tôi ước được bé lại để cầm chiếc lồng đèn ông sao mà ba đã làm...
Hồi nhỏ, chưa hết tháng Bảy tôi đã đòi ba làm lồng đèn để chơi Trung thu. Đối với tôi, bánh Trung thu là thứ xa xỉ, đòi cũng không có nên không bao giờ dám mơ đến. Ngày đó nhà tôi nghèo lắm, chị em tôi chỉ được nhận bánh kẹo vào ngày Rằm, khi cán bộ địa phương tập trung trẻ em về hội trường thôn để phát bánh nhân ngày Tết Trung thu.
Tôi không có bánh nhưng lồng đèn nhất định phải có để chơi Trung thu. Ba tôi có đôi tay tài hoa, ông viết chữ rất đẹp và có thể tạo hình, làm những đồ chơi đẹp mắt cho các con. Và đặc biệt, ba rất chiều con gái, đến nỗi mẹ lúc nào cũng phàn nàn: “Làm như tụi nó là con riêng của ông, cứ làm vậy rồi bọn chúng leo đầu leo cổ”. Tôi nghĩ làm gì có chuyện đó, chỉ là mẹ nói quá! Vì ba như vậy, mấy chị em tôi thương còn không hết, làm sao mà hỗn hào lại được.
Nhưng khổ thay, mùa Trung thu cũng là mùa cắt lúa Đồng Trong - quê tôi có cánh đồng nằm sâu trong hóc núi, phải băng sông, lội mấy lượt đèo mới tới ruộng. Vào mùa cắt lúa, ba phải đi gánh lúa thuê, thường đi khi chị em tôi còn ngủ và về tới nhà thì đứa nào cũng ngáy khò khò rồi. Tôi buồn bã, Trung thu về tới nơi rồi, biết chừng nào mới có lồng đèn. Thấy tôi buồn, mẹ động lòng nói: Cố gắng chờ ít bữa nữa ba về...
Đâu phải cứ chờ là xong, cơn bão số 1 đến sớm, ba đã phải ở tạm lều chăn vịt của dượng Bảy vì nước lớn không thể qua sông. Mưa tạnh, nước sông chưa xuống mà trăng càng ngày càng tròn, nhìn ánh trăng vành vạnh mà ruột gan tôi tăm tối. Trung thu đến nơi rồi mà lồng đèn không có. Trẻ con Trung thu không có lồng đèn thì buồn lắm… Tôi ấm ức, cứ đi ra đi vào trông ngóng ba về.
 |
| Ảnh minh họa |
Cả đời mình, tôi sẽ không bao giờ quên mùa Trung thu năm đó. Nước cạn, ba tôi về tới nhà thì sáng mai đã tới Trung thu. Tôi thấy mình mẩy ba lấm lem, thần sắc nhợt nhạt, ba kể với mẹ ở lại trại vịt, sáng ăn trứng luộc, chiều lại món đó, đến nỗi giờ nhìn thấy trứng vịt là hãi. Tôi thương ba mà dẹp luôn ý nghĩ phải có lồng đèn, thôi cứ xem như Trung thu không hề tồn tại.
Nhưng tôi biết rõ là ba không bao giờ quên một chiếc lồng đèn cho con gái. Lúc đó, ba tôi vẫn y nguyên trong bộ dạng đi làm về. Mẹ giục tắm rửa rồi vào ăn cơm nghỉ ngơi sớm nhưng ba bảo lát sẽ ăn sau. Trời xâm xẩm tối, ba ra sau nhà, soi đèn lật tìm mấy thanh tre để sẵn. Đêm đó, ba ngồi tẩn mẩn chuốt nhỏ từng cọng tre. Tới khi mẹ lại cầm cái rựa cất đi thì ba mới theo “lệnh” mẹ đi ngủ. Tôi thấy vậy đã mát lòng mát dạ, không cần làm xong chiếc lồng đèn, bao nhiêu đó đã hạnh phúc ngất ngư. Nhưng không, sáng hôm đó ba dậy thật sớm, tiếp tục những công đoạn còn dang dở. Khi tôi ngủ dậy, chỉ còn dán giấy bóng kính và làm mấy cái tua nữa là đã có chiếc lồng đèn ông sao xinh xắn.
Thời gian làm nhiều thứ thay đổi. Ba tôi giờ đã rất già, tôi đã làm mẹ của những đứa con. Trẻ con bây giờ sướng hơn thời của tôi ngày xưa, Trung thu ngập tràn quà bánh, lồng đèn. Cứ mỗi mùa Trung thu về, lòng tôi lại náo nức bồi hồi nhớ về tuổi thơ. Ba tôi giờ không còn tự tay làm đèn ông sao cho các cháu bởi sức khỏe. Thường thì năm nào tôi cũng chuẩn bị Trung thu cho con trai từ sớm. Những thức không thể thiếu cho trẻ nhỏ trong ngày Trung thu tôi đều chạy ra sạp chợ.
Mỗi lần đi lựa mua lồng đèn cho con, tôi cứ mải mê lục tìm chiếc lồng đèn ông sao bằng tre, tôi ước được bé lại để cầm chiếc lồng đèn ông sao mà ba đã làm khi đêm về - trời lạnh nhưng lưng ba ướt đầm mồ hôi. Ban đầu, con trai tôi thắc mắc sao mẹ không mua những chiếc lồng đèn hiện đại, kiểu sáng đẹp, có bóng đèn, tiếng nhạc chạy bằng pin rất vui tay, thích mắt. Chiếc đèn ông sao trông có vẻ đơn điệu giữa những chiếc đèn Trung thu hiện đại lung linh kia.
Tôi giải thích bằng việc kể lại cho con nghe “sự tích” những chiếc đèn ông sao của ông ngoại làm cho mẹ ngày xưa. Lạ kỳ, thằng bé nghe say mê rồi yêu luôn chiếc đèn ông sao bằng tre từ lúc nào không hay. Bây giờ, cứ mỗi dịp Trung thu nó lại vui vẻ, hào hứng cầm chiếc đèn ông sao đi phá cỗ. Và, con tôi cũng không quên gọi điện về cho ông ngoại khoe những chiếc đèn ông sao bằng tre, tôi biết đầu dây bên kia, ba tôi cũng xúc động bồi hồi nhớ lại những chiếc đèn mình đã làm cho con ngày xưa. Tình cảm gia đình tôi đôi khi lại được thắt chặt hơn chỉ bằng một chiếc đèn ông sao nhỏ bé.
Nguyễn Thị Bích Nhàn
(Hòa Vinh, Đông Hòa, Phú Yên)
