Những cuộc chia tay với anh trai

(Ảnh: minh họa)

Những tháng ngày của anh gắn liền với bệnh viện nhiều hơn ở nhà. Vì vậy, anh em chỉ được gặp nhau vào những ngày anh được xuất viện về nhà nghỉ. Sau đó lại phải chia tay để anh trở lại chữa bệnh. Kỷ niệm của anh em mình là những cuộc chia tay đầy lưu luyến.

Em nhớ lần nào gặp nhau, anh cũng ôm và hôn lên đôi má phúng phính của em gái. Anh bảo nhớ em nhiều, muốn được về nhà để chơi cùng và hàng ngày đi học với em. Em kể cho anh nghe chuyện trường lớp, về những lúc bị đám con trai lớp trên bắt nạt. Rồi, em ước ao bao giờ anh khỏi bệnh để đến trường trừng trị đám con trai đó, bảo vệ em.

Vì chữa bệnh cho anh nên nhà mình ít khi được sống cùng nhau vui vầy khuya sớm. Vì xa nhau nhiều nên lần nào gặp nhau, hai anh em đều ríu rít, mừng tủi bên nhau. Anh nói nhiều về mơ ước của mình, còn em bảo sẽ thay anh thực hiện nó. Mẹ bảo em để khỏi nhớ anh thì hãy viết thư cho anh hàng ngày, kể chuyện cho anh nghe. Em "nghiện" viết thư cho anh là vì thế.

Em lớn lên từng ngày nhưng bệnh của anh vẫn không thuyên giảm, thậm chí còn nặng lên. Những cuộc chia tay của chúng ta nhiều hơn bởi sức khỏe của anh không thể thiếu máy móc từ bệnh viện. Khỏe hơn một chút, anh lại đòi về nhà với em, lần chia tay nào, anh cũng dặn em không được khóc, bảo anh ghét nhất con gái "mít ướt". Em không biết mình đã âm thầm tôi luyện sự mạnh mẽ từ những mong muốn nhỏ bé ấy của anh.

Ngày bác sĩ thông báo y học đã bó tay với căn bệnh của anh. Anh về nhà trong nỗi tuyệt vọng của bố mẹ. Em vẫn không biết được rằng lần này mình sẽ phải chia tay anh mãi mãi.

Bây giờ, em đã trở thành một bác sĩ, đúng như ước mơ của anh trai. Mỗi lần nhớ về anh, kỷ niệm những lần chia tay của chúng ta lại quay quắt. Em nhớ mãi người anh với nụ cười hiền lành, bàn tay vẫy chào mỗi lần chia tay: "Em ở lại mạnh khỏe, học giỏi nha!". Rồi anh ra đi, đi mãi!

HỒNG THU