Nhớ hương mùi Tết

(Ảnh: minh họa)

 Các con trưởng thành lập nghiệp xa quê, căn nhà của cha mẹ giữ lại làm chốn đi về của các con chỉ thật sự đông vui ba ngày Tết. Chị Hai xót cảnh nhà cửa quạnh quẽ, bèn bỏ tiền thuê người trông nom hộ. Nhớ cha mẹ, năm nào, mấy chị em cũng bàn nhau bỏ Tết phố về ăn Tết quê. Trưởng thành hết rồi nhưng ai cũng có cảm giác như bé lại mỗi khi trở về căn nhà đầy ắp kỷ niệm tuổi ấu thơ đó.

Những lần về quê đón Tết, đứng ngắm mảnh vườn trống, mấy chị em lại nhớ mấy luống mùi của mẹ trồng. Ngày còn đói khổ, mấy luống mùi đó còn giúp mẹ thêm đồng ra đồng vào mua bánh mứt kẹo ngày Tết. Tục lệ tắm lá mùi ngày cuối năm để tẩy trần khiến mấy luống mùi của mẹ trở nên “có giá”. Những phiên chợ cuối năm, mẹ cắt mùi ra chợ bán. Chỉ trong vòng buổi sáng, mẹ bán hết veo gánh mùi nặng trĩu ấy. Cứ chiều 30 Tết, mẹ ra vườn cắt nốt chỗ mùi bớt lại rồi đun một nồi nước tắm thật to cho cả nhà dùng. Vì “của nhà trồng được”, nên nồi lá mùi của mẹ bao giờ cũng đậm đặc. Hương mùi thơm ngào ngạt cả không gian. Tôi rất thích ngâm mình thật lâu trong chậu nước mùi ấm nóng. Mẹ luôn pha một chậu nước tắm thật to để tôi thoải mái ngâm đến lúc nước nguội thì thôi.

Mấy năm gần đây, bác hàng xóm ngỏ ý “mượn” vườn của bố mẹ tôi để trồng thêm mấy luống rau sạch gửi ra phố cho con cháu. Chị em tôi đồng ý vì vườn bỏ hoang quanh năm, chẳng trồng trọt gì. Gần Tết, mấy chị em rủ nhau về quét dọn, soạn sửa nhà cửa đón năm mới và bất ngờ khi thấy trong vườn có luống mùi. Cô hàng xóm bảo sẵn có đất nên trồng một ít cho cả nhà dùng tắm tẩy trần cuối năm. Mấy chị em bỗng thấy mắt mình cay cay, nỗi nhớ những nồi nước mùi thơm của mẹ năm xưa lại ùa về.

Có những ký ức tuổi thơ bị quên lãng dẫn theo những bộn bề của cuộc sống. Nhưng, có những ký ức không hề “mòn đi” theo thời gian, giống như hương thơm từ nồi nước mùi chiều cuối năm của mẹ. Tết đang về rồi, chiều nay, tiếng anh xã nhắc thầm “em đã mua mùi về đun nước tắm tẩy trần cho cả nhà chưa?”.

KHÁNH AN