Vòng xe lăn của cha

(Ảnh: minh họa)

Cha chỉ có một chân nên việc đi lại khó khăn, nếu không nhờ vào chiếc nạng thì phải ngồi xe lăn. Mỗi buổi sáng, âm thanh tôi nghe đầu tiên khi tỉnh giấc là tiếng lóc cóc từ chiếc nạng gỗ của cha. Nhờ vào âm thanh đó, tôi biết cha đang ở khu vực nào trong nhà để tìm đến. Bấy giờ, nếu ai hỏi khi người ta chỉ còn lại một chân thì sẽ sống thế nào, làm được việc gì, thì tôi sẽ là người trả lời nhanh nhất. Bởi tôi biết rõ điều đó từ những năm tháng ấu thơ cận kề bên cha.

Cha tôi làm được mọi công việc nhà để phụ mẹ như một người bình thường dù chỉ còn lại một chân lành lặn. Cha đi chợ, nấu cơm, rửa bát, tắm rửa, cho tôi ăn. Cha còn đan lát đồ mây tre thêm để phụ mẹ kiếm tiền. Mỗi buổi sáng, cha đặt tôi vào lòng mình, rồi dùng tay đẩy xe lăn đưa hai cha con vượt gần hai cây số đến trường mẫu giáo. Tôi còn nhớ, ngày đầu tiên cha đưa tôi tới lớp, mọi người nhìn hai cha con tôi đầy hiếu kỳ. Nhưng sau đó, cha tạo được ấn tượng rất nhanh với sự niềm nở, dễ gần. Điều ấy khiến tôi không bị bạn bè trêu chọc vì có một người cha tàn tật mà còn được mọi người ngưỡng mộ, thán phục.

Những ngày ngồi trong lòng cha đến lớp học là những ngày tôi cảm nhận được sự cố gắng không mệt mỏi của cha. Có ngày nắng nóng, mồ hôi cha đầm đìa vì cố sức quay vòng bánh xe lăn. Có những lúc, tôi cảm nhận rõ những giọt mồ hôi của cha nhỏ giọt trên đầu, trên mặt mình. Mùa đông rét mướt, đôi tay cha đỏ bầm vì lạnh nhưng vẫn dẻo dai quay vòng xe lăn. Tôi động viên cha bằng cách quay lại hôn tới tấp lên khuôn mặt cha, rồi vòng tay ôm thật chặt. Mỗi lần nhận nụ hôn của tôi, cha bảo được tiếp thêm sức mạnh rất nhiều và hết mệt ngay.

Dù tuổi thơ trôi qua dần nhưng ký ức về những ngày tháng bé bỏng ngồi trong lòng cha trên chiếc xe lăn vẫn luôn in đậm trong lòng tôi. Ký ức đó đã giúp tôi vượt qua nhiều khó khăn trong cuộc sống giống như nghị lực của người cha cố gắng làm điểm tựa vững vàng cho các con dù phải bước đi trên đôi chân khuyết thiếu.

THANH THỦY