Còn đây một Hà Nội hát

Chia sẻ

PNTĐ-Cuốn Du khảo mới nhất của nhà văn Nguyễn Trương Quý “Một thời Hà Nội hát - Tim cũng không ngờ làm nên lời ca” được NXB Trẻ ấn hành ra mắt bạn đọc vào trung tuần tháng 12.

 
Hơn cả một niềm đam mê, Nguyễn Trương Quý trân trọng dành gần 400 trang viết của mình để vinh danh những con người, những lời ca đã làm nên một thời Hà Nội hát. Để hôm nay, Hà Nội vẫn hát với những nét nhạc đã neo đậu lại hồn mỗi người Hà Nội...
 
Còn đây một Hà Nội hát - ảnh 1
Bìa sách “Một thời Hà Nội hát”

 
Huyền thoại đô thị - Huyền thoại Hà Nội
 
 “Một thời Hà Nội hát” đã tìm về âm nhạc Hà Nội những ngày đầu tiên, mà khởi điểm từ những buổi ra mắt tại hội quán Trí Tri - 47 phố Hàng Quạt, Hà Nội năm 1938. Từ đó, tân nhạc Việt Nam đã đi một chặng đường để lại nhiều dấu ấn rực rỡ còn được bảo lưu cho đến ngày nay.
 
Cuốn sách cũng chỉ ra rằng, tân nhạc, nhạc cải cách hay giai đoạn tiếp theo đã sinh ra thuật ngữ “nhạc tiền chiến” cũng đều để chỉ dòng ca khúc mới có ảnh hưởng từ âm nhạc Tây phương, phân biệt với các loại hình cổ nhạc. Âm nhạc Việt Nam buổi đầu ghi nhận những tên tuổi vàng son: Nguyễn Văn Khánh, Đặng Thế Phong, Nguyễn Thiện Tơ, Dương Thiệu Tước, Thẩm Oánh, cho tới Phạm Duy, Văn Cao, Hoàng Trọng, Tô Vũ… Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn xuất hiện ở chặng cuối của giai đoạn này. Đáng lưu ý, với số lượng ca khúc không nhiều so với các nhạc sĩ cùng thời, nhưng Đoàn Chuẩn - Từ Linh đã thực sự trở thành cái tên đặc biệt đáng nhớ trong lịch sử tân nhạc Việt Nam, gắn bó với người Hà Nội, âm nhạc Hà Nội. 
 
Một thời Hà Nội hát tập trung vào một lát cắt lịch sử Hà Nội mà hình dung về nó còn bỏ ngỏ nhiều khoảng trống: quãng thời gian trước và sau 54 - giai đoạn thành phố bị tạm chiếm, cuộc kháng chiến 9 năm, cho tới những ngày đầu tiếp quản Thủ đô. Nguyễn Trương Quý chọn khảo sát một mảng hiện thực mà giới Sử học thường ít chú ý tới: sự tiếp biến và chuyển hóa của đời sống giải trí đô thị mà trọng tâm là âm nhạc.
 
Trong không gian đô thị Hà Nội, âm nhạc trở thành phương tiện lưu giữ hiệu quả những ký ức thị dân trong suốt nhiều thập niên.Trên tinh thần ấy, Nguyễn Trương Quý đưa người đọc đi trên con lộ lịch sử tân nhạc để khám phá cái mà anh gọi là “huyền thoại Hà Nội”. Huyền thoại ấy được thêu dệt bằng lời ca, tiếng nhạc, của những tên tuổi vàng son buổi đầu. Trong đó không thể không nhắc tới Đoàn Chuẩn - nhân vật chính của cuốn sách - người mà sự nghiệp sáng tác, vào thời điểm này, đang ở giai đoạn tinh anh nhất. 
 
Điểm thú vị chắc chắn sẽ gây tò mò cho độc giả, đó là, các câu chuyện âm nhạc luôn được phủ lên một lớp sương mờ và đẹp của những mối tình nghệ sĩ hư ảo “như giấc mơ, chóng tàn vì vương muôn ý thơ”, rất khó để xác quyết. Với một độ dày tư liệu cần thiết và lối xử lý thông tin gọn gàng, khúc chiết, Nguyễn Trương Quý lần lượt giải mã những “tà áo xanh” làm nguyên mẫu hay gợi cảm hứng cho trong cuộc đời sáng tác của Đoàn Chuẩn: từ cô hàng cà phê “quán Thanh Hương” cho tới Mộc Lan, Thanh Hằng - những nữ danh ca tài sắc của một thời sôi nổi văn nghệ. Họ đa tình đến với nhau qua âm nhạc “em mơ trong tiếng hát, anh mơ trong nét bút”. Âm nhạc Đoàn Chuẩn - Từ Linh, vì thế, là nhạc của một người viết cho một người, một người hát cho một người nghe. Của mùa thu, của tình yêu, của mỹ cảm… 
 
Có những giọt nước mắt đã lăn 
 
Nhà văn Nguyễn Trương Quý, đạo diễn Nguyễn Hoàng Điệp cùng bạn bè đã trân trọng tổ chức hai đêm Nhạc & Sách: Chuyện tình tà áo xanh, như một lời tri ân với di sản âm nhạc lãng mạn của Đoàn Chuẩn - Từ Linh nói riêng cũng như “Một thời Hà Nội hát”, trong ngữ cảnh rộng hơn, nói chung. Những tình khúc Đoàn Chuẩn - Từ Linh được vang lên ở địa chỉ lịch sử: Rạp Đại Đồng - 46 Hàng Cót (nay là Trung tâm văn hóa quận Hoàn Kiếm) và không gian ấm cúng của Ơ kìa Hà Nội trong một ngõ nhỏ cuối phố Hoàng Hoa Thám cuối tuần vừa qua. 
 
Rạp Đại Đồng từng thuộc quyền sở hữu của gia đình Đoàn Chuẩn. Hãng nước mắm Vạn Vân lừng danh một thời của gia đình ông đã mua lại rạp cuối năm 1954, ngay sau ngày tiếp quản Thủ đô. Đoàn Chuẩn với tư cách Giám đốc âm nhạc và người bạn Từ Linh - Phó Giám đốc đã trực tiếp tổ chức các đêm nhạc với những giọng ca vàng của Hà Nội thời ấy như Minh Đỗ, Anh Tuấn, Thanh Hằng… khiến Đại Đồng trở thành một địa chỉ nghệ thuật uy tín nổi bật của Hà Nội trong suốt năm 1955.
 
Sáu mươi ba năm sau, sân khấu ấy một lần nữa lại sáng đèn, giọng ca bè bạn của Trí Trung, Hoàng Lân, Giang Trang - trước hết là những người yêu và trân trọng âm nhạc Đoàn Chuẩn - Từ Linh - đã chuyên chở cảm thức của lớp hậu sinh với di sản nghệ thuật của người nhạc sĩ tài hoa. Khi những Đường về Việt Bắc, Chuyển bến, Gửi gió cho mây ngàn bay, Lá đổ muôn chiều… được cất lời cùng với những thước phim tư liệu giá trị do Ban tổ chức công phu chuẩn bị, không ít những giọt nước mắt đã thổn thức lăn. Có một thời Hà Nội say đắm đã hát và đã yêu như thế.
 
Chương trình còn có sự góp mặt biểu diễn của nghệ sĩ hạ uy cầm Đoàn Đính - con trai nhạc sĩ Đoàn Chuẩn, cùng thân nhân gia đình nhạc sĩ Từ Linh, danh ca Thanh Hằng và các học trò ngày nào mang đàn đến biệt thự số 9 - Cao Bá Quát học thầy Đoàn Chuẩn, giờ đã là những ông bà tuổi ngoài thất thập. Hà Nội một thời vẫn đầy lưu luyến như thế… 
 
Ng.H.Đ 

Tin cùng chuyên mục

Tổng Thư ký OIF trải nghiệm chơi nhạc cụ truyền thống Việt Nam tại Nhà Triển lãm Việt Nam

Tổng Thư ký OIF trải nghiệm chơi nhạc cụ truyền thống Việt Nam tại Nhà Triển lãm Việt Nam

(PNTĐ) - Ngày 10/7/2025, Nhà Triển lãm Việt Nam vinh dự đón Bà Louise Mushikiwabo, Tổng Thư ký Tổ chức Quốc tế Pháp ngữ (OIF) đến thăm nhân chuyến công tác đến EXPO 2025 Osaka, Kansai, Nhật Bản. Hình ảnh bà Tổng Thư ký trải nghiệm các nhạc cụ truyền thống của Việt Nam và chơi một bản nhạc ngẫu hứng trên sân khấu Nhà triển lãm gây ấn tượng với quan khách.
Định hướng phát triển văn học, nghệ thuật trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc

Định hướng phát triển văn học, nghệ thuật trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc

(PNTĐ) - Sáng 10/7 tại Hà Nội, Hội đồng Lý luận Trung ương đã tổ chức Hội thảo khoa học với chủ đề “Định hướng phát triển văn học, nghệ thuật trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc”. Hội thảo là diễn đàn học thuật quan trọng, quy tụ đông đảo các nhà nghiên cứu, nhà lý luận, văn nghệ sĩ, các nhà quản lý văn hóa nghệ thuật trên cả nước, cùng trao đổi, hiến kế, góp phần xác lập những định hướng chiến lược cho sự phát triển của văn học, nghệ thuật Việt Nam trong giai đoạn phát triển mới của đất nước.
Góp sức cho chiến lược quảng bá hình ảnh quốc gia trong kỷ nguyên mới

Góp sức cho chiến lược quảng bá hình ảnh quốc gia trong kỷ nguyên mới

(PNTĐ) - Sáng 10/7/2025, Báo Việt Nam News and Law, Thông Tấn Xã Việt Nam, phối hợp với Cục Thông tin cơ sở và Thông tin đối ngoại (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch), tổ chức tọa đàm “Định vị Việt Nam – Truyền thông quảng bá hình ảnh quốc gia trong kỷ nguyên mới”, nhằm lấy ý kiến đóng góp cho Dự thảo Chiến lược truyền thông quảng bá hình ảnh Việt Nam ra nước ngoài.
“Sông Đà – Lịch sử một vùng biên cảnh Việt Nam”: Bức tranh sử thi của miền Thượng qua góc nhìn Pháp học

“Sông Đà – Lịch sử một vùng biên cảnh Việt Nam”: Bức tranh sử thi của miền Thượng qua góc nhìn Pháp học

(PNTĐ) - Trong không gian địa - chính trị - văn hóa rộng lớn của Việt Nam, vùng sông Đà từ lâu đã tồn tại như một cột mốc vừa mờ ảo vừa quyết liệt. Đó là miền Thượng hiểm trở, nơi dòng sông cuộn trào vượt qua ba thung lũng Lai Châu, cắt dọc lãnh thổ phía Tây Bắc, mang theo bao lớp trầm tích địa chất lẫn ký ức con người.