Thương mùi áo cũ

Chia sẻ

Có ai đi thương một mùi áo cũ? Mỗi lúc trong lòng dội lên câu hỏi ấy, tôi lại nhớ bà nội tôi. Người luôn nói, áo cũ có hương thơm đầy day dứt, khiến sống mũi cay và mắt cũng cay.

Những ngày lạnh, mưa lay phay thế này, bà hoặc mẹ luôn ngồi xếp tủ quần áo cho cả nhà, phân loại ra, cái đem vắt sổ lại, cái cắt thành khăn, cái gấp ngay ngắn cho vào chiếc rương kỷ niệm... Lũ trẻ chúng tôi xúm xít xung quanh tấm phản, giữa cơ man quần áo cũ thoảng mùi long não. Gia đình tôi có thói quen giữ gìn quần áo cũ của mọi thành viên, nên khi những chiếc rương chồng chất lên nhau lại chính là lúc căn nhà chỉ còn vài người già ngồi ôn kỷ niệm, chúng tôi, lũ trẻ năm nào đều đã như bầy chim tung cánh khắp muôn phương.

Ảnh minh họaẢnh minh họa

Tôi có thói quen ít mang theo áo ấm khi từ phố về quê bởi lòng dạ đã nương tựa, cậy nhờ vào những tấm áo cũ quanh năm ngủ quên trong rương gỗ. Sau khi tìm được chiếc áo trần bông có hình mấy chùm hoa tim tím khoác lên người, tôi thường xuống bếp nhóm lửa, đun một ấm nước sôi. Cái thanh âm reo sôi, ánh sáng bập bùng quyện vào cảm giác ấm từ trong ấm ra như thể trong tấm áo cũ sẵn có trái tim đang loạn nhịp mới thật lạ lùng, nao nức.

Nội tôi, cho đến trước khi bà qua đời, quanh năm chỉ xoay vòng vài manh áo cũ. Đúng độ cuối xuân sang hè, khi đầu óc người già đột nhiên nhức nhối, váng vất vì chuyển tiết, bà sẽ chống gậy trúc ra sân ngóng nắng mới để mang áo ra hong. Ký ức tuổi thơ tôi, hiếm có một hình ảnh nào bình yên hơn thế. Những manh áo nâu sờn rách đặt cạnh những tấm áo mới tinh có khi rất lâu rồi hoặc chưa bao giờ bà mặc đều được giặt sạch, nhí nhách nhỏ nước xuống sân nhà rồi ráo khô trong nắng. Có một thuở, hễ mở tủ gỗ ra, thấy những viên long não đã mòn, mùi hương chỉ thoáng qua thay vì nồng sực, bà lại nhắc điều mà ai cũng biết, đó là trời đang chuyển tiết đông, một năm đã lại vợi dần.

Ảnh minh họaẢnh minh họa

Quê tôi có tục lệ hễ ai qua đời sẽ được an táng ở ngọn núi phía bên kia sông. Dòng sông nhỏ chia làng thành hai thế giới âm - dương. Một ngày mùa đông, bà nội tôi cùng những manh áo cũ mới của người đã vĩnh viễn về phía bên kia sông. Đời người đàn bà quê tôi có hai lần rương quần áo theo sau: lần đi lấy chồng, lần rời cõi tạm. Trước hình ảnh ấy, ai mà không khóc. Chúng tôi, lũ trẻ năm nào được bà bao bọc, bênh vực trước đòn roi bố mẹ đều đồng tình rằng mỗi đận về quê, cứ đứng trước dòng sông nhỏ ấy và nhắm mắt lại sẽ luôn thấy những vệt sáng nối đuôi nhau đủ màu sắc, hương thơm xưa cũ từ bờ bên kia lói tận bên này.

MAI MAI

Tin cùng chuyên mục

Mẹ hãy ly hôn đi

Mẹ hãy ly hôn đi

(PNTĐ) - Tép đẩy nhẹ cánh cửa nhà kho sau vườn, ánh sáng bên ngoài tràn vào, mùi ẩm mốc bên trong bốc lên đặc sệt trong cánh mũi. Thằng nhỏ nheo mắt để làm quen với bóng tối trong kho, nó nhận ra những ngón chân của mẹ thò ra sau chiếc thùng phi bằng nhựa.
Vẻ đẹp của lòng dũng cảm

Vẻ đẹp của lòng dũng cảm

(PNTĐ) - Tại cuộc thi Hoa hậu Thế giới 2025, đại diện Somalia - Zainab Jama đã thu hút sự chú ý đặc biệt không chỉ bởi nhan sắc, học vấn mà còn từ câu chuyện cá nhân đầy ám ảnh về hủ tục cắt âm vật (FGM) - một thực trạng vẫn tồn tại phổ biến tại quê hương cô. Vượt qua nỗi đau thể xác và tinh thần, Zainab trở thành tiếng nói mạnh mẽ đấu tranh vì quyền phụ nữ và nỗ lực xóa bỏ hủ tục tàn nhẫn này.
Nữ nhà báo Trần Thu Hà: Nhìn con mà tôi tự sửa mình

Nữ nhà báo Trần Thu Hà: Nhìn con mà tôi tự sửa mình

(PNTĐ) - Với hơn 20 năm hoạt động trong lĩnh vực báo chí, đặc biệt là từ những trải nghiệm trong thời gian làm báo dành cho tuổi teen Hoa Học Trò đã hỗ trợ nữ nhà báo Trần Thu Hà, hay còn được biết đến với tên gọi thân mật Mẹ Xu Sim nhiều kiến thức trên hành trình làm mẹ. Cùng với một số cuốn sách chị đã xuất bản như "Con nghĩ đi, mẹ không biết", "Buông tay để con bay", "Ai cũng xứng đáng được hạnh phúc", các bài viết chia sẻ kinh nghiệm nuôi dạy con trên mạng xã hội của chị cũng luôn được đông đảo các bậc cha mẹ đón đọc.
Tình yêu ngục tù

Tình yêu ngục tù

(PNTĐ) - Chị bảo vì em gái chị yêu nhầm người nên không chỉ cô em gái bị ảnh hưởng mà còn khiến cuộc sống của gia đình chị cũng nơm nớp theo sự đe dọa của người đàn ông yêu ngông cuồng đó.