Vầng trăng khuyết không bao giờ tròn

Thảm họa “da cam” như một tảng đá đè nặng lên gia đình bà Thái suốt gần 40 năm qua. Ở xã Tự Nhiên, không ai không biết tới gia đình bà Ngô Thị Thái, ông Nguyễn Đăng Điềm. Ông Điềm sinh năm 1949, là một cựu chiến binh đã từng tham gia kháng chiến những năm 1961-1975 tại chiến trường miền Tây Nam bộ.

Thời trẻ, bà Thái vì cảm mến sự tốt bụng của ông Điềm nên đem lòng yêu rồi quyết định kết hôn và gắn bó cuộc đời mình với ông. Hạnh phúc đôi lứa còn chưa vẹn tròn thì nỗi đau ập đến với gia đình bà khi con trai đầu lòng (SN 1985) sinh ra đã không bình thường: mù 2 mắt, điếc 2 tai, bị câm, sau này thêm chứng mất trí nhớ và mắc bệnh tâm thần… hoàn toàn phụ thuộc vào người khác. Con trai thứ 2 (SN 1989) dù khá hơn nhưng cũng bị thiểu năng trí tuệ, không thể tự lo được cho bản thân.

Lãnh đạo UBND huyện Thường Tín tặng quà tri ân gia đình bà Thái, ông Điềm năm 2019 (Ảnh: NVCC)

Ngày ấy, chưa có nhiều thông tin về tác hại của chất độc hóa học Dioxin, nên chẳng mấy ai biết rằng “sự cố” xảy đến với các con bà Thái là “di chứng” không ai mong muốn, do thân thể ông Điềm bị nhiễm chất độc hóa học mà quân đội Mỹ thả xuống miền Nam trong chiến tranh.

Tuy nhiên, càng khó khăn, ông bà càng thương yêu, gắn bó khăng khít và nỗ lực vươn lên. Để có tiền lo cho cuộc sống của gia đình, bà Thái, ông Điềm không nề hà việc gì, từ gánh gạch, cấy thuê, làm mướn… Phải đến năm 2007 trở về sau, khi chồng và 2 con trai được xác nhận là “nạn nhân” chất độc da cam, có Nhà nước chăm lo, hỗ trợ tài chính, cuộc sống của gia đình bà Thái mới “dễ thở” hơn.

Dẫu vậy, gánh nặng lên vai bà không hề giảm bớt vì càng nhiều tuổi, sức khỏe ông Điềm càng yếu dần, chứng tiểu đường, huyết áp cao, suy tim độ 4… thường xuyên hành hạ. 2 năm trở lại đây, ông Điềm bị thêm tai biến mạch máu não dẫn tới liệt nửa người, phải nằm một chỗ khiến bà Thái trở thành trụ cột chính trong gia đình. Một mình bà vừa phụ trách kinh tế, vừa chăm lo sinh hoạt hàng ngày từ ăn, nghỉ, vệ sinh cá nhân cho chồng và hai con trai lớn (các con bà đều to, cao gần 1m70). 

Đối với bà Thái, khi nói về gia đình mình, bà vẫn bộc bạch rằng: “Tôi luôn tự nhủ lòng, dù ở bất cứ hoàn cảnh nào đi chăng nữa phải cố gắng, để lại đằng sau những bộn bề khó nhọc, vươn lên hòa nhập cộng đồng.

Tôi thầm nghĩ dù bất cứ ai khi đến được với cuộc đời này cũng rất vất vả, nên khi còn ở trên cõi đời này hãy sống thật có ích. Tôi tin rằng, ai ở trong hoàn cảnh như tôi cũng sẵn sàng hy sinh. Chung sống với anh Điềm trên 40 năm, tôi thấy mình hạnh phúc; Anh đã luôn tiếp sức cho tôi vượt qua những gian khó của cuộc đời.

Tôi cũng luôn tự hào bởi có chồng là một người lính, đã hoàn thành nhiệm vụ trở về, mang lại cho quê hương tôi nói chung và mọi người trong gia đình tôi nói riêng một cuộc sống ấm no, hạnh phúc như hôm nay” – bà Thái trải lòng.

Dù rằng đâu đó trong sâu thẳm, bà Thái vẫn luôn canh cánh những muộn phiền khó nói thành lời. Đó là nỗi lo khi tuổi già sức yếu không thể chăm sóc chồng, con chu đáo; là sự xót xa khi thấy chỉ vì thứ chất độc “màu da cam” quái ác. Các con bà tuy thành hình mà lại không được hưởng thụ trọn vẹn cuộc sống như một người bình thường. Nhưng, bà Thái cũng luôn vững tâm bởi biết rằng, dù khó khăn tới đâu bà vẫn không hề đơn độc vì luôn có làng xóm, các cơ quan đoàn thể Nhà nước đồng hành, động viên, giúp đỡ.

 YÊN HƯNG