Bình dị quê mình

LÊ THỊ XUYÊN
Chia sẻ

(PNTĐ) -"Con chưa thấy nơi nào bình dị cho bằng quê mình mẹ ạ”. Nụ cười con rực rỡ như đóa hướng dương dưới nắng mai hồng, giọng con hồ hởi thiết tha khoe với mẹ sau gần một tuần nghỉ hè về quê với ông bà. Lòng mẹ cũng rưng rưng xúc động. Bởi đây cũng là điều bấy lâu mẹ luôn khắc sâu trong tâm mình.

Nếu như có ai hỏi mẹ rằng có nơi nào khiến mẹ cảm thấy thoải mái và bình yên nhất, mẹ sẽ chẳng cần suy nghĩ, đắn đo, mà nói rằng: “Quê mình thực sự là nơi bình dị và ấm áp nhất!”. Quê mình, nơi mẹ được sinh ra và lớn lên, nơi “chôn nhau cắt rốn”; nơi có gia đình, họ hàng, bà con làng xóm, nơi chứa đựng tất cả miền ký ức tuổi thơ diệu vợi nuôi dưỡng tâm hồn, giúp mẹ nhận ra bao điều đáng quý trong cuộc đời.

Bình dị quê mình - ảnh 1
Ảnh minh họa

Bình dị nơi quê mình là những mùi hương ngọt ngào, mỗi khi nhắc nhớ, mẹ lại cay xè khóe mắt. Là hương đất trời vấn vít trong mỗi mùa vụ về: Hương lúa ngào ngạt, ngô khoai thơm nồng, rạ rơm ngai ngái, bùn đất thơm nỗi ngùi ngùi; là mùi mồ hôi mặn chát trên vai áo mẹ cha nhọc nhằn để đổi lấy ấm no, mùi khói lam chiều vấn vít trên góc bếp mỗi nhà, mùi cá kho đậm đà, mùi của bữa cơm gạo mới dẻo thơm với bao xúc cảm: “Ai ơi, bưng bát cơm đầy/ Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần”… Mùi hương quê mình giản dị, dân dã là thế mà sao đong đầy, sâu nặng ân tình. 

Bình dị nơi quê mình là triền đê, cây cầu, giếng nước, gốc đa; là tiếng gà gáy mỗi sớm; là dáng bà, dáng mẹ, dáng anh, những người nông dân tảo tần rủ nhau ra đồng từ khi trời còn mờ hơi sương; là cái cày, cái cuốc, là con trâu, cánh cò trắng, là đường làng quanh co uốn khúc… Những nét quê yên ả, thanh bình ấy khiến ta như được sống chậm lại giữa ngược xuôi, vội vã ngoài kia. Và chợt nhận ra, cần lắm những khoảng lặng bình yên như thế để tiếp tục vững bước trên hành trình cuộc đời.

Bình dị nơi quê mình còn là giọng quê chẳng lẫn vào đâu được. Về quê, nghe mẹ chuyện trò, nói cười với mọi người bằng giọng “trọ trẹ”, con không khỏi ngạc nhiên: “Sao vào Nam ở hơn 20 năm rồi mà mẹ vẫn không quên giọng quê mình?”. Xoa đầu con, mẹ cười: “Cảnh vật, con người và mọi thứ sẽ thay đổi theo thời gian. Duy chỉ có giọng quê là mãi không thay đổi”. Giọng quê là hơi thở của quê hương, đất mẹ, ẩn tàng trong từng câu ca, lời ru, tiếng hát, trong tình yêu thương của bà, của mẹ… Gìn giữ giọng quê là cách chúng ta thể hiện tấm lòng thủy chung, niềm tự hào với chính bản sắc quê mình.

Những ngày ở quê, sáng sáng, con được ông dắt tay ra đồng làng ngắm bình minh ló dạng, nghe ông kể chuyện ngày xửa ngày xưa, ngày “ông bằng tuổi cháu bây giờ”. Hai ông cháu thủng thẳng bước trên cỏ êm, thơm mát hương đồng, ông rủ rỉ kể, cháu say sưa nghe. Cứ thế, một già một trẻ sánh bước bên nhau, dằng dai đủ chuyện, những câu chuyện “không có trong những cuốn sách mẹ đã mua cho con đọc mỗi ngày”. Niềm vui của con lấp lánh trong nụ cười hồn nhiên, trong trẻo như mẹ của con thời thơ bé.

Bình dị quê mình - ảnh 2
Ảnh minh họa

Con xách giỏ theo bố ra đồng nhặt ốc, bắt cua, tát cá. Con theo bà ra vườn nhổ cỏ, tưới cây, thu hoạch rau củ quả. Hòa cùng anh chị em, con thỏa sức chân trần chạy theo cánh diều no gió, hay cùng đuổi bắt trốn tìm, thả đỉa ba ba, nhảy dây… dưới gốc sung già đầu ngõ. Lần đầu tiên con được ăn ốc luộc bằng gai bưởi, làm cối xay bằng hạt xoài, làm súng bằng tàu chuối. Những đêm hè ngắm bầu trời sao, tìm ông Thần Nông giữa dải ngân hà và nghe bà kể chuyện cổ tích… “Mấy hôm nay, con đã ghi vào nhật ký của mình rất nhiều kỷ niệm đẹp khi về quê mình mẹ ạ”. Con khoe với mẹ bằng niềm vui đã thích khiến mẹ càng tin rằng, quê nhà chính là món quà mùa hè ý nghĩa nhất bố mẹ dành tặng con.

Bình dị quê nhà còn là được theo bà đi chợ quê ngỡ như “bấy lâu chỉ tưởng tượng qua lời mẹ kể”; được bà mua cho cái bánh, bỏng ngô, dẫn đi khắp xóm giềng “khoe” cháu về thăm; được mọi người hỏi han, cho đủ các thức quà từ cây nhà lá vườn… Rồi con chợt nhận ra điều mẹ từng nói: “Người quê, ai cũng có tấm lòng thảo thơm như thế!”.

“Hè năm sau, nhà mình lại về quê mẹ nhé!”. Ôm chặt lấy mẹ, con năn nỉ trước khi tạm biệt quê vào lại miền Nam. Mẹ gật đầu, nở nụ cười hạnh phúc. Bởi dù ở bất kỳ nơi đâu, quê nhà vẫn là chốn bình dị mà ý nghĩa níu chân ta trở về! 

Tin cùng chuyên mục

Hoa hồng Vu Lan

Hoa hồng Vu Lan

(PNTĐ) -  Chị mới dọn về xóm, xây cái nhà nhỏ, định cư luôn. Con trai chị với con tôi chung lớp 5, ngày nào cũng qua nhà chơi. Thằng nhỏ lễ phép, chỉ phải cái hơi… sa đà
Chỉ tình yêu thôi chưa đủ

Chỉ tình yêu thôi chưa đủ

(PNTĐ) -Yêu là việc của trái tim, nên khi các bạn nam, nữ đã trưởng thành, gặp được người mà mình cảm thấy hợp, tình yêu dễ nảy nở, kể cả khi mới chỉ quen trên mạng. Tuy nhiên, kết hôn hay không, cuộc sống vợ chồng sau này ra sao, liệu có hạnh phúc không… lại là việc của trí óc...
“Check” chồng ngoại tình

“Check” chồng ngoại tình

(PNTĐ) - Tranh thủ lúc chồng đi làm các xét nghiệm kiểm tra theo chỉ định của bác sĩ, cô gái thẽ thọt hỏi vị bác sĩ nam khoa: “Chú ơi, cháu nghe nói để biết chồng ngoại tình hay không, có thể “check” (kiểm tra) vào lúc cả hai “gần gũi” nhau. Chú là bác sĩ chuyên khoa, chú xem có cách nào hay, chú bày cho cháu để… kiểm chứng với ạ”.
Nhớ mẹ

Nhớ mẹ

(PNTĐ) - “Trang, con ăn cơm nhé. Cơm mẹ mới nấu xong, còn nóng lắm. Dạo này mẹ thấy con xanh xao, phải ăn nhiều vào mới khỏe được!”. “Con không muốn ăn, mẹ để cho con được yên…”…
Cấp cứu tại chỗ đúng cách - yếu tố quan trọng quyết định sự sống của trẻ khi bị đuối nước

Cấp cứu tại chỗ đúng cách - yếu tố quan trọng quyết định sự sống của trẻ khi bị đuối nước

(PNTĐ) - Dù đã có nhiều hồi chuông cảnh báo được gióng lên nhưng thời gian qua, các vụ đuối nước ở trẻ em vẫn liên tiếp xảy ra. Nhiều trẻ tổn thương phổi nặng, suy đa tạng phải lọc máu, thậm chí có trẻ đã tử vong… Một trong số nguyên nhân khiến tình trạng của trẻ nặng hơn là do phụ huynh chưa biết cấp cứu tại chỗ cho trẻ đúng cách.