Bước qua bình phong

Bình chợt trầm tư sau câu chuyện của người em gái đồng nghiệp. Cô bé vẫn thao thao bên cạnh Bình: “Em chẳng dám hỏi bố mẹ, bạn bè, vì kiểu gì họ cũng sẽ bảo em đòi hỏi lắm chuyện. Em thấy chị lúc nào cũng vui vẻ, được chồng quan tâm, hạnh phúc với gia đình, nên chắc chắn chị sẽ cho em lời khuyên đúng đắn!”.

Bình cười, thầm nghĩ trong lòng, “thì ra, trong mắt mọi người, mình hạnh phúc đến thế ư?”.

Chưa đầy 40 tuổi, Bình đã lên chức Trưởng phòng của một tổng công ty lớn. Cô trẻ hơn khá nhiều so với tuổi. Vừa giỏi giang việc nước, Bình – trong mắt mọi người, còn có một gia đình đáng ngưỡng mộ: 2 con trai chăm ngoan, đáng yêu, nhà cửa bề thế, quan trọng nhất là người chồng lúc nào cũng quan tâm tới gia đình. Anh không hề nhậu nhẹt, chơi bời, lại rất hiền lành và giỏi giang nữa. Nhìn vào, thật sự Bình có một cuộc sống rất ổn. Nhưng, Bình chẳng thể giúp người em gái kia một lời khuyên, rằng em có nên lấy người chồng – giỏi và giàu thật đấy, chỉ mỗi tội không mặn mà gì chuyện chăn gối vợ chồng…

Vì chính Bình, đang âm thầm chịu đựng cảnh tượng ấy suốt gần 15 năm qua…

Ảnh minh họa

Từ khi cưới, việc quan hệ vợ chồng của Bình và chồng gần như không có. Anh ta tránh quan hệ và chung phòng với vợ ngay sau cưới, chỉ “làm” cho có tới khi cô có thai bé đầu tiên; sau đó ngưng hẳn 7 năm, chờ tới khi anh muốn có bé thứ hai. Sau đó vợ chồng không hề quan hệ nữa. Bình cảm giác như, mình ở trong một lâu đài nhưng ngày ngày chỉ được ăn cơm trộn muối trắng vậy.

Cô từng rất ngạc nhiên về hành vi này của chồng. Nhất là lúc mới cưới, khi tình cảm còn dư dả, Bình lại rất xinh và có duyên, biết ăn mặc cực kỳ nữ tính, ấy thế mà vòng tay qua ôm chồng lại bị đẩy ra. Ở cái thời 15 năm trước, khi tình cảm nam nữ, nhu cầu sinh lý vẫn còn là điều gì đó khá khó nói, khó bộc lộ, Bình chỉ biết ngậm ngùi chịu đựng. Cô nghĩ nếu mình thể hiện là một người vợ chu toàn, sáng dậy sớm nấu ăn cho chồng, là lượt quần áo phẳng phiu cho anh, để nhà cửa sạch sẽ, chăm sóc vẹn toàn bố mẹ hai bên…, thì có thể chồng sẽ yêu thương và quay về ôm cô vào lòng, cả hai sẽ là vợ chồng đúng nghĩa. Nhưng không, không hề và chuyện vẫn cứ thế suốt nhiều năm sau. Khó có thể tưởng tượng, một đóa hoa xinh xắn như Bình, dù có cố gắng tỏa hương thế nào, vẫn cứ là bị làm ngơ, thế có khác gì là vứt đi một cuộc đời thanh xuân đang căng tràn sức sống?

Sau đó, Bình đã cố gắng rất nhiều lần để năn nỉ, nói chuyện, tâm sự, bày tỏ nguyện vọng của mình với chồng; anh chỉ nghe, có vẻ hiểu và không làm gì hết. Anh chọn ngủ phòng riêng với bé lớn. Khi cô đề cập tới việc cho các con ngủ chung với nhau, anh luôn bực bội và không chấp nhận, có lúc còn đuổi bé nhỏ về phòng mẹ khi cháu muốn ngủ chung với bố. Chẳng thể đếm nổi biết bao lần Bình đau khổ, tuyệt vọng và nghi ngờ bản thân đến mức trầm cảm, mất ngủ. Trong suốt 15 năm hôn nhân, nhiều lần cô phải tự làm thỏa mãn mình. Bẽ bàng và thèm khát lắm một cuộc sống hôn nhân bình thường, Bình quyết định tâm sự với chồng về nỗi cô đơn, về việc phải tự thỏa mãn, anh bày tỏ sự hiểu và cảm thông, nhưng biểu hiện chỉ là nhắn tin chúc “Vợ yêu của anh ngủ ngon” mỗi buổi tối!

Ảnh minh họa

Tình dục không có, tình cảm của họ nhạt tới mức không còn nói chuyện nếu không phải liên quan tới con, việc học của con hay việc chung của hai bên gia đình. Họ là hai người sống chung nhà không hơn không kém.

Bình đã từng nhờ đến mẹ, mong rằng mẹ sẽ luôn ở bên và cho cô lời khuyên hợp lý. Nhưng dù thế nào, Bình và mẹ vẫn là 2 người phụ nữ ở hai thế hệ khác nhau. Bà hốt hoảng, đóng chặt cửa phòng khi nghe con gái kể về cuộc sống hôn nhân không có tình dục của mình. Bình nói rất nhiều, nhưng đáp lại, mẹ cô có vẻ không tin: “Chắc nó có nỗi khổ gì đó. Con đã quan tâm tới nó nhiều chưa?”.

- Mẹ ạ, nhiều lần con thấy anh xem phim và tự xử, anh coi việc đó là bình thường. Khi con nhắc nhở anh đừng lấy máy của các con coi phim nữa, anh hứa sẽ không lấy nữa. Hay khi con cảnh báo việc bọn trẻ có thể nhìn thấy anh tự xử sẽ ảnh hưởng tâm lý, anh bảo sẽ cẩn thận hơn. Chỉ có vậy thôi, anh ấy hoàn toàn không có ý muốn động vào con nữa!

- Nhưng các con đã ở với nhau 15 năm rồi còn gì, vẫn cứ sống tốt đó thôi! Bọn trẻ đang lớn, không thể chỉ vì chuyện bé tí đó mà bố mẹ bỏ nhau, sẽ rất ảnh hưởng tới chúng nó! Với cả, con gần 40 rồi, bỏ chồng tầm này thì mang tiếng lắm con ơi, rồi ở vậy một mình, còn chán hơn bây giờ ấy!

- Mẹ ơi, 15 năm rồi đấy! 15 năm đẹp nhất của cuộc đời con bị bỏ không rồi đấy! Con đã trang trí cho cái tổ ấm một vỏ bọc hoàn hảo, ổn định, là hình mẫu, xuýt xoa của bao nhiêu người. Chỉ riêng cái nỗi đau kia, là một mình con chịu đựng! Giờ đây, khi không thể chịu được nữa, mẹ vẫn muốn con cố tiếp, cố nữa cho đến chết ư?

Ảnh minh họa

Lần ấy, khi không tìm được tiếng nói chung từ mẹ, Bình bỏ đi uống rượu say rồi về nhà, hét lên với chồng: “Việc gì trong nhà em cũng làm được hết, kiếm tiền cũng được, chăm sóc đưa đón con mình em gánh vác cũng không sao, em chỉ cần vợ chồng có tình cảm và quan tâm tới nhau thôi. Em luôn quan tâm tới bố mẹ chồng và cũng biết sống vì người khác. Sao anh không một lần mở lòng ra với em? Sao anh cứ quay lưng, để em vò võ, để em sống lạnh giá thế này?”. Hỏi chồng, chồng lặng thinh, Bình tự hỏi mình, liệu sẽ cố gắng được bao lâu nữa khi sức sống trong mình ngày càng cạn kiệt. Cô thấy mình khổ quá! Mỗi lần nhìn thấy chồng, cô cảm thấy vô cùng bẽ bàng, đôi lúc cảm thấy sợ người đàn ông mà mình gọi là chồng. Bình không biết mình nên cố gắng tiếp tục sống vì con, giữ gia đình cho con; hay nên ly hôn để giải thoát cho cuộc đời mình? Mỗi lần nhìn thấy con, lòng cô lại tan nát, sợ con bị ảnh hưởng tâm lý khi cha mẹ không còn sống với nhau nữa. Còn nếu sống vậy, cô chỉ thấy tối tăm, thấy mình đang chết dần chết mòn.

Câu hỏi của cô em gái lần trước, Bình còn bỏ ngỏ. Nhưng tuần sau, khi gặp lại và trò chuyện, cô gái khiến Bình ngỡ ngàng: “Em chia tay rồi, chả cưới xin gì nữa! Em nghĩ nhiều lắm rồi quyết tâm, không thể bước vào cuộc đời mới mà mình biết chắc sẽ héo hon thế được!”. Cô gái vui vẻ quay đi, Bình biết vẫn còn đó một vài gợn sóng buồn, nhưng khởi đầu mới đã mở ra, một hy vọng tươi tắn hơn đang dần sáng với cô bé. Nhìn lại mình, Bình hít vào thật sâu, tự nhủ: “Còn mình, đến khi nào mới đủ dũng khí bước ra đây?”.

Bình quyết định, rút một phần tiền tiết kiệm, chọn mua một căn chung cư nhỏ. Cô sẽ ly thân với chồng để cả hai cùng suy nghĩ nghiêm túc. Sẽ là một cuộc chiến không hề nhượng bộ, và trước mắt cô chẳng có đồng minh, nhưng còn hơn là mặc kệ và chết dần chết mòn sau tấm bình phong hoàn mỹ.

MAI CHI