Có một Hà Nội không ra đường thì… phí

Cũng không hiểu sao cứ đến mùa này là người ta lại thèm bún đậu mắm tôm, chả cốm của Hà Nội đến kỳ lạ. Hình như, khí trời se se lạnh với một chút nao nao mang dấu ấn thời tiết kích thích dạ dày, khiến nó cồn cào mà thương nhớ. Nhớ gì như nhớ đĩa đậu phụ được rán vàng ruộm, vỏ ngoài gì giòn tan ở đầu lưỡi, bên trong thì mềm mại, thơm bùi. Nhớ gì như nhớ đĩa bún bánh trắng tinh được cắt gọn gàng chấm với chút mắm tôm màu tia tía, thơm lừng. Bún đậu Hà Nội thường ăn kèm mắm tôm.

Gần đây, để đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm, đông đảo các hàng bún đậu đã thực hiện thêm một công đoạn là chưng mắm lên cho chín. Mắm tôm là thứ quan trọng để phân định hàng bún đậu ngon và không ngon. Mắm tôm sau khi chưng lên, sẽ được chủ hàng hớt một chút dầu nóng đổ nhẹ lên thành lớp mỡ óng vàng, quyến rũ. Người ăn thêm gia vị là chanh, ớt, một chút đường khoắng đều lên thành lớp bọt sùi màu trăng trắng ánh nâu là có thể chấm bún cùng đậu ăn ngon lành. Người không ăn được mắm tôm sẽ được chủ hàng chiều bằng nước mắm chấm theo yêu cầu.

Ảnh minh họa.

Mùa này đúng là chỉ cần nghĩ đến việc chấm miếng bún cùng miếng đậu vàng ruộm vào bát nước chấm là đủ thấy… cồn cào thèm. Tiết trời này ăn thêm chả cốm nữa thì ngon miễn chê. Các mùa khác, bún đậu vẫn có chả cốm và hàng loạt các món ăn phụ kèm như thịt chân giò luộc, lòng dồi lợn rán, dạ dày lợn… nhưng, không hiểu sao vào Thu ăn bún đậu kèm chả cốm lại có một dư vị rất lạ. Bùi ngậy, thơm ngon hơn hẳn. Trong khí trời êm dịu thế này mà túm tụm hội chị em bạn dì mấy người xuýt xoa bên đĩa đậu nóng hổi, đĩa bún trắng tinh gợi cảm cùng bát mắm tôm… thì quả là những giây phút ấm áp, khó quên.

Nếu để tụ bạ với nhau nhỏ to tâm sự cùng ăn uống ấm lòng thì còn phải kể đến món cháo lòng - cũng là một đặc sản rất Hà Nội. Ừ thì người ta vẫn nói, không nên ăn nội tạng lợn, ảnh hưởng xấu đến sức khỏe, nhưng, từ lâu món cháo lòng đã thành thân quen, rất được ưa chuộng. Trong khu vực phố cổ, có rất nhiều hàng cháo lòng ngon là địa chỉ quen thuộc của các hội bạn thân, nhóm đồng nghiệp cơ quan. Sau khi ăn lòng các món tùy hàng chế biến, một bán cháo nóng hổi thơm phức sẽ kích thích mọi giác quan của thực khách. Vừa ăn, vừa “chém gió” bên bát cháo lòng thì… khỏi phải nói.

Ăn cháo lòng xong rồi, nếu còn chưa thỏa cái dạ dày, hội chị em, hội đồng nghiệp có thể rủ nhau rẽ ngang vào các hàng bánh gối tiếp tục thưởng thức ẩm thực đường phố mà “thượng hạng” của mùa Thu. Có lẽ ai cũng biết, bánh gối Hà Nội là một đặc sản và ăn ngon nhất vào dịp thu sang đông. Sở dĩ ăn bánh gối cũng cần có mùa vì bánh gối đòi hỏi ăn nóng, bánh vừa rời khỏi chảo cho lên đĩa chấm cắt ra chấm với nước mắm được pha kỹ với các loại tỏi, ớt, dưa góp. Nhân bánh gối có các loại miến mộc nhĩ, thịt lợn trộn đều na ná nhân bánh bao, nhưng vỏ ngoài được rán giòn rộm, nóng hổi biến bánh gối thành thứ quà vặt “gây thương nhớ” mùa lạnh. Không thích bánh gối, có thể thỏa sức tụ tập bên những gánh bánh khoai, bánh chuối “giăng” đầy đường, đầy phố ở khắp Hà Nội này. Đặc biệt là những quán chè nóng rất Hà Nội như chè đỗ đen, bánh trôi tàu… thơm ngon nức nở.

Và, nếu đã ở Hà Nội đợt này, nhất định phải đi rủ nhau đi… trà đá. Nghe thì có vẻ ngược đời, mùa lạnh lại đi uống trà đá, nhưng, kỳ thực khi ra trà đá đâu phải để uống trà đá mà cơ bản là để nhìn trời, ngắm đất là chính. Các quán trà đá vỉa hè - một đặc trưng rất Hà Nội - là nơi lý tưởng để có thể được đón trọn vẹn không khí mát mẻ, dễ chịu của những ngày cuối thu vương chút se lạnh, và cũng là nơi để có thể phóng tầm nhìn ra khắp phố phường ngắm những thay đổi của đất trời đang chuyển mùa. Nhâm nhi cùng nhau chén trà, tí tách cắn hạt dưa hay nhẩn nha nhấm ít cốm… cùng nhau hàn huyên tâm sự nhỏ to, tình cảm bạn bè cứ thế mà đi lên, lòng người cứ thế mà ấm lại.

Thế nên, mùa này, nếu đã ở Hà Nội mà không ra đường thì phí thật sự. Và người ở xa đến Hà Nội thường cũng để tìm những xúc cảm về thời tiết, thưởng thức ẩm thực mùa thu và thư thái ngắm phố phường. Để cảm nhận Hà Nội rõ nhất, hãy đến Hà Nội mùa thu, hãy tận hưởng một Hà Nội đầy thương nhớ.

HOÀNG NHI