Cúc họa mi và phố

Chia sẻ

Từng ngõ phố, từng tên đường, từng hàng cây của Hà Nội đều có thể gọi tên thành “cố nhân” nhưng đâu phải vì thế mà mảnh đất này thành già nua, cũ kỹ. Hà Nội với mỗi người là những gam màu cảm xúc buồn vui, nuối tiếc riêng. Tôi nhớ con đường nhỏ và những chiếc xe chở cúc họa mi vào phố làm nên một mùa thu phiêu lãng của Hà Nội.

Người đất kinh kì vốn yêu hoa. Từ mùa sen Tây Hồ, mùa loa kèn, mùa đào Nhật Tân… Hoa đã làm nên hương sắc bốn mùa, hoa thổi hồn cho những họa phẩm và góp phần tạo nên sự thanh tao, kín đáo trong tâm hồn con người Hà Nội.

Ảnh minh họaẢnh minh họa

Tôi nhớ mùa thu ấy rét muộn hơn và thưa vắng những cơn mưa. Sớm mùa thu Hà Nội có hơi may se lạnh như sự huyền diệu của một câu chuyện cổ tích giăng đầy trên phố. Những chiếc khăn mỏng vắt ngang bờ vai cô gái. Từng con ngõ như vắng hơn, dài hun hút. Trên con phố Đê La Thành, từ bao giờ đã thấy một người phụ nữ đẩy chiếc xe đạp chở đầy cúc họa mi. Những bông hoa cánh trắng, điểm nhụy vàng thanh khiết như tâm hồn người thiếu nữ đến với con phố để làm nên mùa thu. Thu mắc nợ loài hoa này một phép màu của mùa màng.

Bó cúc họa mi gói trong tờ giấy báo được người mua khẽ bồng trước ngực. Có lẽ vì loài hoa này không sặc sỡ, không quá diêm dúa nên được người Hà Thành chọn, được yêu và được tôn sùng như sứ giả của mùa thu ở phố. Người ta tặng cúc họa mi cho vợ, cho người thương, hay đơn giản là cho một người bạn cũ đều mang một thông điệp riêng. Nhưng với tôi, hình ảnh bó cúc họa mi đầu mùa được cắm trong chiếc bình gốm men rạn lại gợi một kỷ niệm thật đặc biệt trong cái lần về qua phố để thấy lại bóng dáng cổ nhân xưa. Đâu đây, bên chén trà chiều, những bông cúc họa mi đang nhắc lại những kỷ niệm, những câu nói, những nụ cười của ai đó tưởng như thật gần mà đã xa xôi mãi.

Cúc họa mi đi vào từng ngõ nhỏ, từng ô cửa làm nên một sắc thu giản dị. Loài hoa không gắn với một danh hiệu gì lớn lao, luôn tượng trưng cho những gì bâng khuâng, phảng phất. Nhắc đến Hà Nội là nhắc đến phố xá, vỉa hè cả ngàn năm đã làm nên bản sắc kinh thành. Phố trở thành nơi lưu giữ những dấu ấn thời gian một phần nhờ ở cúc họa mi. Mùa hoa được nhớ đến bởi trong như tiếng họa mi rừng hót khi cơn mưa vừa tạnh… tất cả cứ vất vít, đan cài khó có thể tách bạch trong sắc thu.

Ảnh minh họaẢnh minh họa

Người con gái ấy yêu cúc họa mi bởi sự nhẹ nhàng và tha thiết. Hà Nội có biết bao nàng thiếu nữ yêu cúc họa mi như thế mà sao tôi chỉ nhớ mùa hoa ấy, chỉ thương người con gái ấy? Hình như mùa thu đẹp dịu dàng nhưng cũng có nỗi niềm riêng khó nói như em ngày xưa. Hôm nay, những bông cúc họa mi của Hà Nội đang nở giữa khoảng cách tưởng như thật gần mà mênh mông giữa chúng mình. Sẽ chỉ còn là kỷ niệm đẹp nhé những con phố Hoàng Cầu, Giảng Võ, Đê La Thành… còn dang dở, còn nuối tiếc và nên thơ.

Hà Nội của tôi là những khắc khoải của cúc họa mi, mỗi mùa thu lại nhắc đến kỷ niệm xưa, thêm yêu phố nhỏ, ngõ nhỏ và mùa thu dịu dàng đã lắng sâu trong tâm hồn mình.

LƯƠNG VIỆT

Tin cùng chuyên mục

THÁNG NĂM, HOA PHƯỢNG…

THÁNG NĂM, HOA PHƯỢNG…

(PNTĐ) -Đường dọc ngang bàn cờ khu trung tâm thị xã mới trồng nhiều phượng. Những thân phượng có tuổi đời độ hơn mươi năm, đã bắt đầu bề thế với bộ dạng khuỳnh dọc khuỳnh ngang, thân u nần gân guốc.
Ấn tượng đẹp về Hà Nội xanh - sạch - đẹp và thân thiện

Ấn tượng đẹp về Hà Nội xanh - sạch - đẹp và thân thiện

(PNTĐ) -Sau những phút giây thi đấu căng thẳng, các đoàn vận động viên, huấn luyện viên cùng các đoàn đại biểu, phóng viên quốc tế đã có chuyến du lịch thú vị tham quan, khám phá Thủ đô Hà Nội. Với chất lượng phục vụ chuyên nghiệp, bài bản, Hà Nội đã để lại ấn tượng đẹp về sự thân thiện, mến khách và an toàn với các đoàn khách quốc tế.
ĐỪNG MƠ MỘNG NHƯ Ở TRÊN PHIM

ĐỪNG MƠ MỘNG NHƯ Ở TRÊN PHIM

(PNTĐ) -Chàng trai ấy gọi điện đến văn phòng tư vấn tâm lý, hỏi các chuyên gia tư vấn rằng mình đã sai ở đâu, tại sao anh ta hết lòng lo cho bạn gái đang làm nghề “phục vụ đàn ông”, vậy mà cô ta lại chặn hết mọi kênh liên lạc, từ điện thoại, zalo đến facebook? Tại sao cô ấy vẫn nhận tiền trợ cấp của anh, hứa sẽ “chuyển nghề”, vậy mà hết tháng này đến tháng khác, cô ấy kiếm lý do để tiếp tục được “làm nghề cũ”? Như thế này thì bao giờ mối quan hệ của anh ấy và cô gái mới “ra hoa kết trái”, tức là tiến tới kết hôn?