“Đã có bà ở đây”

Chia sẻ

Tôi mồ côi, được bà nội nuôi dưỡng từ nhỏ. Bà thương tôi lắm, không chỉ cho tôi miếng cơm manh áo bằng bạn bè mà còn là người che chở, bảo vệ cho tôi.

Khi tôi bắt đầu đi học mẫu giáo, hàng ngày, bà dắt tay đưa tôi tới trường. Tôi vừa đi vừa khóc, vào tới cửa lớp rồi vẫn còn sụt sùi quay lại dặn bà: “Chiều bà đón con sớm, bà nhé”. Bà tôi gật đầu: “Được rồi, chiều bà đón con sớm, sớm nhất lớp luôn”.

Và ngày nào cũng thế, bà có mặt ở trường trước cả giờ đón trẻ. Khi cánh cửa trường được bác bảo vệ mở ra, bà luôn là người đầu tiên bước vào trường. Hễ thấy bóng bà, tôi từ trong lớp chạy ào ra cửa, rồi ôm chầm lấy bà. Hai bàn tay tôi nhỏ xíu, vòng tay ôm mãi mà chẳng hết khuôn người bà. Thế rồi, bà sẽ hỏi tôi: “Hôm nay con học thế nào?”. Hôm thì tôi vui vẻ, nhưng có hôm, tôi mếu máo kể cho bà mình bị bạn cùng lớp bắt nạt. Bà cười hiền bảo tôi: “Có bà ở đây, con đừng sợ gì cả. Bạn bè bắt nạt nhau là không ngoan. Để mai đến lớp, bà gặp bạn ý dặn không được bắt nạt cháu bà nữa nhé”.

Ảnh minh họaẢnh minh họa

Vào tiểu học, bà vẫn là người đưa đón tôi đến trường mỗi ngày. Ngôi trường của tôi ở ngay trong làng, chỉ đi hết con đường đất đỏ, hai bên là cánh đồng xanh bát ngát là tới. Nhưng bà không an tâm để tôi đi một mình, hơn thế, bà bảo, bà đưa cháu đi cũng là để tăng tình cảm bà cháu. Bà nắm lấy tay tôi, vừa đi vừa kể chuyện cho tôi nghe, mà cứ đến lúc chuyện hay nhất thì đến cổng trường. Bà xoa đầu tôi dặn: “Nếu con học ngoan, chiều về bà sẽ kể nốt”. Lúc về, sau khi kể xong chuyện, bà lại quay sang hỏi tôi: “Thế hôm nay ở trường có gì vui, kể cho bà nào”. Thường thì chuyện vui tôi ít nhớ, mà tôi hay kể những ấm ức cho bà nghe. Như là việc có một đứa học sinh khối trên hay trêu trọc, còn bảo tôi là con dế, ý là chê chân tôi khẳng khiu, dài như hai cái cẳng dế. Rồi có đứa hay chơi ăn gian với tôi. Nghe xong, bà lại bảo: “Có bà ở đây, cháu không sợ gì cả. Chọc ghẹo khiểm khuyết của người khác hay là chơi gian lận không tốt đâu cháu ạ. Để lúc nào gặp bà góp ý để các bạn thay đổi. Còn cháu không được làm gì xấu với các bạn nghe chưa”. Tôi không biết bà có gặp chúng thật không, nhưng lúc đó, được nghe lời của bà mà tôi thấy rất vững dạ.

Lên cấp hai, bà mua cho tôi một chiếc xe đạp để tôi tự đạp xe đến trường. Tuy bà không đưa tôi đi học nhưng bà vẫn luôn là bạn đồng hành, bảo vệ cho tôi. Hồi mới học ở môi trường mới, tôi chưa quen bạn bè nên học tập có phần sa sút. Cô giáo mấy lần ghi vào vở, ý là phê tôi học kém, không tập trung và đề nghị gia đình phải uốn nắn, kèm tôi học hàng ngày. Cầm vở về, tôi sợ lắm, nghĩ đến việc sẽ bị bà trách phạt nhưng bà chỉ nhắc nhở tôi học chăm hơn. Đến lần thứ tư, cô giáo vẫn phê vào vở thì bà quyết định sẽ cùng tôi đến trường gặp cô giáo. Bà nói mong cô thay đổi cách nhận xét tôi, nếu cô chỉ nhìn ra điểm xấu của tôi thì chỉ khiến tôi thêm hoang mang, mất động lực học tập. Bà cũng bảo giờ bà già rồi, cũng chẳng được học cao biết rộng, nhìn sách vở của tôi mà bà chẳng thể hiểu gì. Vì vậy, bà nhận trách nhiệm sẽ thường xuyên nhắc nhở tôi chứ không thể kèm tôi học như cô giáo yêu cầu. Cô giáo nhìn bà ngỡ ngàng, rồi hôm sau, cô nhờ tôi chuyển cho bà một lá thư. Trong thư, cô xin lỗi chưa kịp cập nhật gia cảnh của tôi, cứ nghĩ tôi vẫn còn đầy đủ bố mẹ. Cô hứa với bà sẽ hỗ trợ, quan tâm đến tôi nhiều hơn.

Cứ như vậy, tôi thấy bà lúc nào cũng như thần hộ mệnh của tôi vậy. Đến cả khi tôi có người yêu (chồng tôi bây giờ), bà dặn anh không được cậy thế bắt nạt tôi nếu không, bà sẽ không tha cho anh.

Bây giờ, bà đã bước sang tuổi 87. Trộm vía bà vẫn còn minh mẫn lắm. Vợ chồng tôi đón bà xuống thành phố ở với chúng tôi để tiện bề chăm sóc. Sáng nào khi chúng tôi đi làm, bà cũng dặn dò chúng tôi phải đi lại cẩn thận, chiều thì về sớm để ăn cơm, chơi với con. Thi thoảng, vợ chồng khúc mắc, tôi lại chạy sang phòng mách bà. Bà nghe xong thì bảo: “Có bà ở đây, để bà phân xử”. Khi tôi sai thì bà phê bình tôi. Nhưng lúc tôi đúng, bà sẽ gặp chồng tôi để góp ý. Mà bà gọi chồng tôi vào nói chuyện thật, anh sợ lắm, cứ vâng dạ rồi nghe bà răm rắp. Tôi thì đắc chí vì bà tôi đã già như vậy rồi vẫn luôn là chỗ dựa vững chắc của con cháu.

Tôi vòng tay ôm lấy bà. Bà nhỏ thó, gầy gò, lọt thỏm trong vòng tay tôi.

THÁI THỊ THU

Tin cùng chuyên mục

Lan tỏa nét đẹp Phụ nữ Thủ đô chào mừng SEA Games 31

Lan tỏa nét đẹp Phụ nữ Thủ đô chào mừng SEA Games 31

(PNTĐ) - Vệ sinh môi trường, chỉnh trang đô thị, “Đoạn đường/tuyến phố phụ nữ tự quản”, “Đoạn đường/tuyến phố bích họa/nở hoa”, “Điểm sinh hoạt cộng đồng xanh, sạch, đẹp và thân thiện với môi trường”; “Biến chân rác thành vườn hoa”, vẽ tranh tường bích họa… là những hoạt động được các cấp Hội Phụ nữ Hà Nội đã và đang thực hiện trong thời gian qua để chào mừng SEA Games 31. Qua đó, góp phần xây dựng hình ảnh Thủ đô Hà Nội đẹp hơn trong mắt bạn bè khu vực và quốc tế.
Quy định về quảng cáo

Quy định về quảng cáo

Nhà tôi là nhà cao tầng và ở trục đường chính. Sắp tới tôi định mở một cửa hàng bách hóa nhỏ ở tầng 1, tầng trên cùng thì dự định cho doanh nghiệp thuê đặt biển quảng cáo. Tôi muốn tìm hiểu về những nội dung gì được phép, không được phép quảng cáo các sản phẩm theo quy định hiện hành?
Thương tấm lưng chông

Thương tấm lưng chông

Hạnh quệt nước mắt, đứng bế con ngó theo chiếc xe khách vừa khuất phố, lòng bỗng nhiên đau nhói. Anh lại đi, bỏ mặc chị một mình với bao nhiêu nỗi niềm chưa kịp ngỏ. Phận đàn bà quanh quẩn xó nhà bếp núc, trông con làm sao tránh được tủi hờn nhất là khi chẳng được chồng quan tâm, nhìn nhận.
Quán quân Ngôi sao tài năng - doanh nhân Nguyễn Lan Phương mơ ước xây dựng một cộng đồng hạnh phúc

Quán quân Ngôi sao tài năng - doanh nhân Nguyễn Lan Phương mơ ước xây dựng một cộng đồng hạnh phúc

(ĐSGĐ) - Hạnh phúc là quá trình, là đường đi chứ không phải đích đến. Trong cuộc đời mỗi con người ai ai cũng từng có những phút giây hạnh phúc của riêng mình. Đó là tất thảy những cảm xúc ngọt ngào nhất trong mỗi chúng ta, nó mang đến những dịu êm nồng nàn…
Đáng lẽ ông bà phải buông con cháu từ lâu

Đáng lẽ ông bà phải buông con cháu từ lâu

Căn nhà đó bà đã phải bán đi sau đó 3 năm, một mặt lấy tiền trả nợ cho con trai chơi cờ bạc thua gần một tỉ, một mặt cũng muốn đưa con về chung sống để tiện bề “quản lý”. Có con rồi, nhưng con trai bà không chịu làm gì, đêm thức đi chơi, sáng ngủ đến trưa, dậy ăn cơm rồi ngủ tiếp. Tối ăn xong lại đi thông đêm.