Đứa cháu sứt môi và con mèo khoèo chân

Ngày mẹ cháu báo tin mang bầu, cả nhà tôi mừng rơi nước mắt. Bố mẹ cháu đều là con cả, nghĩa là cháu là “đít nhôm” của hai nhà. Nhưng, rồi một ngày, mẹ cháu trở về từ phòng siêu âm, òa khóc báo tin xấu.

Cháu tôi bị hở hàm ếch, tim cũng có vấn đề. Cả nhà tôi mất nhiều ngày cân não, liệu có giữ cháu lại? Và cuối cùng, chúng tôi quyết định mẹ cháu sẽ sinh cháu bình thường. Dù cháu khỏe mạnh hay không may bị khuyết tật bẩm sinh, cháu cũng vẫn là món quà mà cuộc đời này gửi tặng cho gia đình tôi.

Cháu tôi chào đời vào một ngày có nắng. Tôi đã bật khóc khi được bác sĩ cho nhìn cháu. Cháu bé xíu như chiếc phích, cái miệng bị lẹm một miếng. Từ giây phút ấy, tôi đã hứa sẽ yêu cháu thật nhiều, để bù đắp cho những thiệt thòi cháu đã phải nhận về mình.

Ảnh minh họa

Lên 6 tuổi, cháu tôi đã phải trải qua 5 lần phẫu thuật lớn bé. Nhưng, hình như, cháu đã sớm có trong mình sự dũng cảm. Cháu chấp nhận tất cả, sẵn sàng đón tin mẹ thông báo sắp lên bàn mổ một cách vô cùng bình tĩnh. Từ lúc cháu ra đời, tôi chủ yếu là người chăm sóc cho cháu. Bố mẹ cháu phải mưu sinh, nuôi gia đình và tiết kiệm tiền để tiếp tục chữa bệnh cho con. Nhưng, chơi với bà mãi thì cháu cũng buồn. Tôi bỗng nghĩ ra việc tìm mua cho cháu một chú mèo để làm bạn. Nhà bên cạnh có đàn mèo mới sinh, khi tôi hay tin sang xin cho cháu một con thì những con đẹp đẽ đã có người nhận hết. Chỉ còn lại một con bị khoèo chân, không ai tha thiết nên sót lại. Tôi đã nghĩ đến việc sẽ tìm cho cháu một con mèo khác thì cháu bảo tôi: “Cháu muốn nuôi con mèo khoèo chân bà ạ”. “Thôi, để kiếm cho cháu con khác xinh xắn, khỏe mạnh hơn nhé”, tôi nói. “Không cháu thích con mèo đó. Khi bị khuyết tật, nó mới càng cần được yêu thương, che chở. Cũng như cháu, nếu không có bà và bố mẹ yêu thương, cháu sẽ khổ tới cỡ nào”. Tôi không nghĩ đó là câu nói của một đứa trẻ lên 6. Bài học đầu tiên cháu dạy tôi về tình yêu thương những con vật yếu thế, thiệt thòi.

Từ đó, cháu đã thực hiện đúng lời hứa là hết lòng chăm sóc con mèo. Cháu rón rén đỡ cho con mèo được đứng lên bậu cửa sổ, đơn giản vì con mèo không thể tự mình nhảy lên đó. Tự nhiên, tôi thấy cháu mới là người mạnh mẽ. Cháu mắc nhiều bệnh bẩm sinh trong người, nhưng vẫn sẵn lòng che chở cho một kẻ yếu thế khác.
Một lần, cháu và mèo đang chơi ngoài cửa. Đột nhiên, có người đi ngang qua, thấy vậy liền buột miệng nói ra một câu khiến tôi rất tức giận: “Bé sứt môi chơi với mèo khoèo chân, hợp nhau quá”. Tôi định chạy ra, bắt người này phải xin lỗi cháu. Thế nhưng cháu lại rất bình thản, ngăn tôi lại. Cháu bảo: “Cháu quen rồi, cháu không buồn đâu bà ạ. Người ta chỉ nói đúng thôi, cháu không thể bắt tất cả mọi người phải nói khác về cháu và con mèo”. Đó là lần thứ hai cháu khiến tôi phải suy nghĩ. Rằng con người ta phải chấp nhận cả điểm mạnh và điểm yếu của mình, chấp nhận cả việc mọi người xung quanh xì xào, bàn tán về mình. ở tuổi lên 6, cháu tôi cứng cỏi hơn tôi nghĩ.

Rất nhiều lần, nghĩ về cháu, tôi băn khoăn tự hỏi vì sao mà cháu lại bị bệnh bẩm sinh như vậy. Rồi tôi tự trách mình đã chưa quan tâm tới mẹ cháu đủ nhiều trong lúc mang thai. Có thể là một cơn ốm đau thoảng qua nào đó mà chúng tôi không biết để điều trị kịp thời đã để lại di chứng lên cơ thể cháu. Nhưng, cháu thì khác, cháu vẫn yêu thương bà và bố mẹ bằng tất cả tình yêu của mình. Chưa bao giờ tôi thấy cháu hỏi mẹ vì sao lại sinh ra con như thế?! Thậm chí, một lần, chúng tôi ngồi xem một bộ phim về một đứa trẻ không may bị lạc mẹ trong nhiều năm trời. Cháu liền reo lên bảo: “Nếu sau này cần tìm cháu, bà hãy tả cho mọi người về một đứa trẻ có cái môi vều lên như thế này. Cái môi này của cháu sẽ giúp cho bà nhận ngay ra cháu giữa các bạn nhỏ khác”. Tôi ôm cháu vào lòng, cháu tôi chẳng bận tâm dằn vặt về khuyết thiếu của mình, mà còn coi đó là điểm mạnh của mình so với người khác.

Cháu tôi mới chỉ là một đứa trẻ 6 tuổi. Sau này lớn lên, rất có thể cháu sẽ còn thay đổi về suy nghĩ, hành vi. Nhưng, ít nhất đến thời điểm này, tôi thấy mình phải học ở cháu nhiều điều. Cháu khuyết tật nhưng thái độ sống của cháu thì chẳng hề khuyết tật.

NGUYỄN THỊ HƯƠNG