Gõ cửa ngày sang thu

NGÔ NỮ THÙY LINH
Chia sẻ

(PNTĐ) -Tháng tám, mùa thu mấp mé nơi đầu ngõ. Những tia nắng vàng dịu nhẹ rải đều trên đường quê. Mùa trong vắt, lúc lỉu những hạt sương mai đọng trên cành cây, kẽ lá. Những chú chim líu lo chuyền cành. Cả một cánh đồng quê bạt ngàn, bây giờ chỉ còn trơ lại gốc rạ.

Tiếng vịt kêu quàng quạc, đánh động những chú trâu già đang mải mê trên bờ đê. Lũ trẻ nối đuôi nhau chạy quanh bờ ruộng nhặt nhạnh mấy bông lúa già còn sót lại trên vạt ruộng. Vài đứa bì bõm dưới bùn, nhổ những cụm rạ lên để bắt cua. Bao nhiêu cua con bò lổn nhổn, tiếng đùa cợt, hò reo lao xao.

Gõ cửa ngày sang thu - ảnh 1
Ảnh minh họa

Tháng tám, gác lại những ngày hè bỏng rát trên khúc sông quê, những đứa trẻ chuẩn bị hành trang vào năm học mới. Đứa lớn dành lại sách cho đứa nhỏ, quần áo, giầy dép được gom lại một nơi. Tranh thủ khi những tia nắng vàng hắt qua khung cửa, mấy anh em gọi nhau mang ra giặt giũ sạch sẽ, phơi lên hàng rào bên nhà. Sách vở được tháo lớp bọc cũ, mặc thêm một lớp áo mới bên ngoài, vậy là thành mới. Những đứa trẻ quê, luôn nâng niu món đồ tới trường, bởi chúng sớm nhận thức được sức lao động vất vả của mẹ cha trên cánh đồng làng, trên những công trình xây dựng gay gắt nắng. Từng mớ tiền lẻ bán cua, bán ốc hằng ngày, chúng gom lại, xếp gọn gàng, dành nộp học đầu năm.

Gõ cửa ngày sang thu - ảnh 2
Ảnh minh họa

Tháng tám, cây ổi đầu ngõ tỏa mùi hương ngan ngát. Từng chùm quả, chuyển từ màu xanh sang màu vàng nhạt. Những chú sóc tinh nghịch chạy đuổi nhau đu mình trên dây điện, vù một cái, chuyền qua cây ổi, đôi mắt sắc lẹm liếc nhìn quanh. Một chốc, những quả ổi vẫn nguyên màu vàng, nhưng bên trong đã rỗng ruột. Gió đưa hương tới tận trong nhà. Lũ trẻ kéo nhau ra vườn, chọn những quả còn sót lại, có đứa trèo tót lên cây, cười hể hả.

Tận dụng những ngày thảnh thơi còn sót lại của mùa hè, thoải mái vui chơi, leo trèo, khám phá những khoảng không dịu mát ngày thu sang. Bên vườn hàng xóm, hương mít, hương xoài cũng đẩy đưa những chiếc mũi thính. Những cuộc “chạy đua ngầm” diễn ra trong bóng tối. Đâu đó, chó sủa vang xa. Những ông cụ, bà cụ chống gậy đứng trước hiên nhà, miệng không thôi lẩm bẩm “lũ quỷ sứ, lại rủ nhau đi ăn trộm trái cây nhà người ta đây mà”.

Gõ cửa ngày sang thu - ảnh 3
Ảnh minh họa

Tháng tám, những bông sen nở rộ. Cánh hồng man mác, thả mình, rớt xuống mặt hồ. Lá xanh vươn cao, tỏa bóng to tròn, thấp thoáng những bóng hồng chụp hình, tạo dáng. Chiếc xuồng ba lá lấp ló dưới những bụi sen. Người nông dân nở nụ cười hiền hậu, cũng được một mùa thu hoạch bội thu. Một năm, vừa bán bông, vừa bán hạt, đầm sen trở thành nơi nuôi sống gia đình xung quanh vùng ven. Mỗi sáng tinh sương, những chiếc xe đạp chở đầy hoa sen thong dong về phía chợ. Cảm nhận được nét thanh tao, dịu dàng đầy tinh tế trong buổi sớm mai thu chạm tới.

Tháng tám cứ thế nhẹ nhàng đến, nhẹ nhàng lướt qua, nhưng để lại bao vấn vương trên nỗi nhớ của cô cậu học trò, của cô bán sen đầu chợ, bác nông dân trên mảnh vườn trĩu quả. Vương vấn mùi hương trong không gian lẩn khuất chiều tà. Khi hoàng hôn buông xuống, dường như hạt sương chuyển mình, trĩu nặng trên cành cây, chiếc lá. Âm thanh hoàng hôn là tiếng lốc cốc của đàn trâu về chuồng, tiếng kẻng báo an ninh khu dân cư. Tiếng ai đó gọi lũ trẻ con về tắm táp. Ánh lửa bập bùng sáng, khói chiều bay là là trên những nóc nhà. Chiều quê, mát dịu, trong lành, đón chờ những ngày đầu thu...

Tin cùng chuyên mục

Thuốc lá thế hệ mới có... vô hại?

Thuốc lá thế hệ mới có... vô hại?

(PNTĐ) - Hiện nay, trên thị trường ngoài thuốc lá truyền thống đang tồn tại hai loại thuốc lá thế hệ mới. Đó là thuốc lá điện tử và thuốc lá nung nóng. Hai loại thuốc mới này đang được quảng bá là ít gây độc hại, thậm chí không độc hại. Vậy bản chất thuốc lá thế hệ mới là gì? Có độc hại hay không?
Thay đổi suy nghĩ và sống khác đi!

Thay đổi suy nghĩ và sống khác đi!

(PNTĐ) - …Em sợ quá, nhiều lần thức dậy ban đêm, em đã đứng trước cửa phòng vợ, nhìn cô ấy ngủ ngon lành, em đã định “ra tay”, rồi em lại không làm được. Đêm qua, nằm mãi không ngủ được, suy nghĩ linh tinh, em đã định vào phòng vợ, chốt cửa, đổ xăng rồi châm lửa đốt cả hai người để em được giải thoát, em khổ quá rồi. Đây là những lời chia sẻ đầu tiên của một thầy giáo dạy thể dục khi đến văn phòng tư vấn tâm lý hôn nhân – gia đình, sau khi lặn lội đi xe máy hơn 100km về Hà Nội.
Vợ chồng “bén tiếng, quen hơi”

Vợ chồng “bén tiếng, quen hơi”

(PNTĐ) - Hân nhắm tịt mắt, đến thở cũng nín lại, cái đầu nhỏ hết quay bên trái lại lắc bên phải, cố tìm cách né tránh cử chỉ kề môi, áp má của chồng. Người ta cứ nói vợ chồng là “bén tiếng, quen hơi” với nhau, mà sao càng nghĩ Hân càng thấy không thể quen được “hơi” của chồng, chưa nói là bị ám ảnh.
“Sảy cha còn chú”

“Sảy cha còn chú”

(PNTĐ) -Bố mẹ Thu qua đời trong một tai nạn giao thông khi Thu mới lên 10 tuổi, còn em gái Thu lên 3. Nói về ngày đó, Thu chẳng còn nhớ được nhiều. Cô chỉ biết sau đó hai chị em được đưa về nhà chú, em ruột của bố Thu. “Sảy cha còn chú”, mọi người thường bảo chị em Thu may mắn vì còn có chú để nương tựa.