Khi phụ nữ đẹp

Đã sang tháng Ba nhưng đất trời còn ẩm ương mưa rét. Gió lạnh như cắt da, cắt thịt khiến những áo ấm, khăn choàng phải vội vã theo những bóng hồng xuống phố. Chính thời tiết cũng như một cô gái đỏng đảnh hôm qua còn hồ hởi ấm nồng, hôm nay đã vội lạnh lùng, băng giá. Nhưng có hề hấn gì bởi muôn đời là vậy, có mưa nắng, ấm lạnh mới làm nên sự trù phú, xanh tươi của xứ sở này như câu chuyện về phái đẹp sẽ mãi còn là để tài hấp dẫn và thách thức sự cảm nhận của những người đàn ông.

Ở đâu chúng ta sẽ được gặp nhiều người đẹp nhất? Tất nhiên không phải ở một “Tây lương nữ quốc” nào đó trong Tây du ký, cũng không phải là chốn bồng lai tiên cảnh. Câu trả lời hài hước nhất là ở trên mạng xã hội facebook. Ở đó người phụ nữ nào cũng đẹp, không ai thua kém ai, mỗi người một vẻ, một ấn tượng… Nhưng có một điều lạ, khi được hỏi đa số họ đều vội vã từ chối những lời khen. Họ bảo nó chỉ là ảnh ảo, là "ánh trăng lừa dối" thôi chứ ngoài đời xấu, già, thô lắm… như một cách tự an ủi mình chăng?

Ảnh minh họa

Chúng ta đều biết rằng, ngày nay người đẹp không nhất thiết phải “vì lụa”, không dựa vào son phấn và nghệ thuật trang điểm như một thời mà chỉ cần có những App chỉnh sửa, tạo ra nền tảng cho cái đẹp. Nếu không nhờ có App, thử hỏi mấy ai dám up ảnh lên facebook?

Nhưng thật ra đó chỉ là cái đẹp theo nghĩa hẹp và phụ nữ cũng đâu cần phải âu lo đến thế. Cái đẹp không phải là một khuôn mẫu “dĩ thành bất biến” mà tiêu chí của nó cũng luôn biến động, luôn thay đổi vào từng đôi mắt ngắm nhìn như ca từ trong ca khúc Như đã dấu yêu của nhạc sĩ Đức Huy: “Trong đôi mắt anh, em là tất cả. Là nguồn vui, là hạnh phúc anh dấu yêu”. Vì thế, nếu thời gian có có là kẻ “tàn nhẫn” nhất lấy đi nét xuân của người con gái thì vẫn còn đây người đàn ông chung thủy với họ, cùng họ già đi, yêu cả những gì đã phôi pha trên dung nhan. Người đẹp trong mắt nhau mới là vẻ đẹp trường tồn.

Tôi từng được chứng kiến hai người trong xóm tôi gắn bó với nhau từ thuở bé. Họ cùng đi nương, cùng lội suối, cuộc sống khó khăn vùng cao không cho phép họ có những giây phút lãng mạn nhưng vẫn đầy ắp kỷ niệm.

Một ngày, chàng trai thi đỗ vào một trường đại học ở Hà Nội, cô gái vẫn miệt mài đèn sách đợi sang năm sẽ về thủ đô “ứng thí”. Trong những ngày đó, cô vẫn sang chăm sóc cho gia đình anh con trai vốn neo người. Nhưng rồi, khi họ được ở bên nhau nơi đô thành chưa được bao lâu, cô gái đột ngột qua đời trong một tai nạn giao thông. Tất cả bạn bè người thân đều bàng hoàng và chàng trai đương nhiên là không thể nào tin nổi. Anh cứ đứng sững như thế, như một người mang nỗi oan ức mà chẳng biết thanh minh với ai. Họ đã yêu nhau tha thiết và trong sáng suốt những năm tháng leo đèo, lội suối nơi núi rừng. Vậy mà, trước những dòng xe tấp nập họ đã mất nhau…

Ảnh minh họa

Thật tình tôi cũng không muốn kể câu chuyện không vui này nếu như không phải vì một sự ám ảnh. Sau nhiều năm qua đi, cứ đến ngày cô gái lìa xa cõi tạm, chàng trai vẫn đến con đường đó, ngồi lặng nhìn khoảng trống mênh mông trên con đường tấp nập. Chẳng ai biết anh nghĩ gì? Có cụ già bán nước bảo: “Ngày xưa có một cậu sinh viên hay đạp xe đến đó và ngồi lặng như thế”. Chị bán vé số bảo: “Có một anh cán bộ nhà nước đi xe máy đến đây rồi dừng lại”. Một bác xe ôm kể: “Hàng năm vào ngày ấy, ngày ấy, có một người đàn ông ăn mặc lịch lãm từ xe ô tô bước xuống”… Với họ, đó là những chuyện lạ khó hiểu của nhiều người đàn ông nhưng tôi biết chỉ có một người người đàn ông duy nhất cứ lặng lẽ, thủy chung với kỷ niệm xưa. Người phụ nữ xấu số kia dẫu đã mất đi nhưng mãi mãi được trân trọng, cái đẹp trong mắt nhau là một sự vĩnh hằng.

Nhưng vẻ đẹp đâu chỉ đến từ nhan sắc và tình yêu. Trong cuộc đời một người con gái, đôi khi còn có thứ tình cảm cao đẹp hơn tình yêu đó là khi gặp được người tri kỷ. Có những người phụ nữ sống tốt, chân thành vẫn được người đàn ông coi trọng cho dù họ thẳng thắn xác định chỉ là một tình bạn trong sáng, không đi quá giới hạn nhưng với người bạn trai thật sự chân thành. Đó là một lối đi nhỏ trên lằn ranh giới giữa tình bạn và tình yêu. Họ chia sẻ buồn vui, động viên nhau trong cuộc sống. Khi nghe điều này sẽ có nhiều người lắc đầu: “Đấy là điều khó thực hiện lắm, không thể tin được…”. Khó, quả rất khó bởi giữ được một tình cảm đẹp thì chưa bao giờ dễ dàng. Chính người phụ nữ có nhân cách đẹp, tâm hồn đẹp, luôn đàng hoàng, ngay thẳng sẽ là hình bóng thiết tha mãi.

Ảnh minh họa

Hơn ai hết, phụ nữ là người hiểu rõ vẻ đẹp của mình. Chẳng thế mà cô gái nào sau khi bước vào cuộc sống hôn nhân cũng tự nhận mình: Nói nhiều, đanh đá, ghê gớm, là “bà La Sát”, là cái loa phát thanh chạy bằng cơm… như thế cũng đủ nói lên sự nhường nhịn, đủ thấy phụ nữ thiệt thòi đến thế nào. Nếu vừa phải đảm đang, tháo vát, phải gánh vác chuyện cơm áo, lại còn phải đẹp thì quả là việc khó trong cuộc đời một con người. Nhưng, hơn ai hết, phụ nữ luôn thật lòng với gia đình, với tổ ấm, với ước mơ hạnh phúc như những gì cố thi sĩ Xuân Quỳnh đã viết trong Tự hát:

Em trở về đúng nghĩa trái-tim-em
Là máu thịt, đời thường ai chẳng có
Cũng ngừng đập lúc cuộc đời không còn nữa
Nhưng biết yêu anh cả khi chết đi rồi.

“Biết yêu anh cả khi chết đi rồi” có lẽ là một tuyên ngôn đọng mãi trong tâm hồn bao thiếu nữ thuở cắp sách đến trường giờ đã làm mẹ, làm bà. Họ có thể yêu thơ, có thể cũng đã từng làm thơ và có khi còn chẳng có thời gian để sống như thơ nữa. Thế nhưng, trong bản năng của thiên chức mà trời đã ban cho họ (chứ không chỉ riêng nhan sắc) vẫn luôn khát khao xây dựng một cuộc sống thật sự tốt đẹp, lương thiện, để người với người sống thuận hòa. Chính triết lý sống của người phụ nữ đã tạo nên sự mềm mại, dung hòa trong thế giới này, tạo ra một vẻ đẹp kỳ diệu nhất - vẻ đẹp của hạnh phúc. Những người đàn ông chúng tôi hạnh phúc vì được làm người yêu, làm bạn đời, bạn học, làm hàng xóm, láng giềng hay một người qua đường cảm thấy ấm áp trước một nụ cười thân thiện trên môi họ. Phụ nữ xin cứ đẹp mãi như thế…

VIỆT PHƯƠNG