Những tờ lịch cũ
(PNTĐ) - Hôm nay, trong bữa cơm thân mật cả nhà tổ chức để đón tôi về nước ăn Tết sau một năm du học xa nhà, ông nội đưa cho tôi một chiếc hộp gốm. Đó là lần đầu tiên, tôi thấy chiếc hộp đó.
- Cháu mở hộp ra đi, ông đã giữ chiếc hộp này 20 năm rồi đấy - ông nội tôi nói.
Tôi hồi hộp mở chiếc hộp mà bất giác khiến tôi liên tưởng tới hình ảnh về cái rương đựng toàn châu báu thường xuất hiện trong các câu chuyện cổ tích.
Bên trong hộp là những tờ lịch cũ, được xếp phẳng phiu, gọn gàng. Có những tờ lịch đã ố vàng, có tờ lịch vẫn còn rất mới.
Tôi cầm thử mấy tờ lên xem:
Ngày.... năm 2004; ngày.... năm 2010; ngày... năm 2014....; ngày.... năm 2020; ngày... năm 2023...
Trong những tờ lịch này có một tờ là sinh nhật tôi nên tôi nhận ra luôn. Nhưng còn những tờ lịch khác có ý nghĩa là gì?
Ông nội liền bảo tôi quay phía sau tờ lịch ra đọc. Từng dòng chữ viết tay nắn nót, được ông viết rất cẩn thận:
Ngày.... năm 2004, cháu gái đầu tiên của cả gia đình chào đời lúc 16h kém 20, nặng 3,4kg, khỏe mạnh, xinh xắn. Cả nhà yêu thương, chào đón và chúc cháu sẽ có một tương lai rực rỡ sau này.
Ngày.... năm 2004: Ngày đầu tiên mẹ cắt tóc cho cháu. Ông giữ lại chút tóc này, để trao lại cho cháu một ngày. Hãy luôn biết trân trọng bản thân mình, cháu nhé.
Tôi xúc động cầm những sợi tóc tơ, mềm nhẹ như bông được ông gói cẩn thận trong một tờ giấy trắng. Chúng là những sợi tóc đầu tiên của tôi đây sao, thật là tuyệt diệu.
Rồi tôi lại cầm một tờ lịch nữa.
Ngày... tháng... năm.... Ngày đầu tiên cháu gái ông vào lớp 1. Ông chúc mừng cháu và mong cháu sẽ luôn học hành tiến bộ, giỏi giang.
Ngày... tháng... năm.... Ngày cháu nhận giấy báo trúng tuyển vào đại học. Vậy là cháu đã trưởng thành rồi. Hãy tiếp tục đi theo con đường mà cháu đã chọn...
Và tờ lịch cuối cùng: Ngày..... tháng... năm 2023: Cháu lên đường du học. Chúc cháu thành công. Từ nay, cháu đã bắt đầu tự lập rồi.
Hóa ra, từng dấu mốc quan trọng trong cuộc đời của tôi đều được ông nội lặng lẽ ghi lại trên những tờ lịch suốt mấy chục năm qua. Trong khi đó, ngay bản thân tôi cũng thật hiếm khi nhìn lại phía sau, để xem mình đã đi qua những đâu và làm được những gì.
Tôi còn nhớ năm ngoái, khi bước chân lên máy bay để du học, dù đây là lựa chọn của tôi và phải mất nhiều công sức mới chạm tới ước mơ đó, tôi vẫn không tránh khỏi cảm giác chống chếnh, hoang mang. Tôi không biết mình liệu có vững vàng ở một đất nước xa xôi mà không có người thân bên cạnh.
Hôm tôi đi, vì ông nội đã tuổi cao nên không trực tiếp đưa tôi ra sân bay được. Ông đã nắm tay tôi rất lâu và nhìn tôi bằng ánh mắt đầy trìu mến. Qua ánh mắt ấy, tôi có thể đọc được những điều ông muốn gửi gắm. Và ông còn làm một việc ý nghĩa nữa là cẩn thận giữ lại tờ lịch vào đúng ngày mà tôi lên đường.
Chiếc hộp gốm với những tờ lịch cũ mà ông trao cho tôi hôm nay, không mang giá trị vật chất nhưng lại là tài sản vô giá với tôi. Chúng giúp tôi hiểu rằng, ông tôi và mọi người thân trong gia đình luôn yêu thương và dõi theo tôi. Dù tôi có đi đâu thì bên cạnh tôi, vẫn có một hậu phương vững chắc.
- Sau này ông sẽ không còn sống để tiếp tục giữ lại những tờ lịch cho cháu nên cháu hãy tiếp tục công việc của ông, tự ghi lại những dấu mốc quan trọng của cuộc đời mình. Ông tin rằng, mỗi lần xem lại những tờ lịch, cháu sẽ thấy mình đang trưởng thành hơn và làm được nhiều việc ý nghĩa hơn qua mỗi ngày - ông nội ôm lấy tôi rồi chậm rãi nói.
Còn tôi thì chưa bao giờ lại xúc động như lúc này. Tôi yêu ông, yêu những tờ lịch ông đã giữ lại cho tôi.
