Tình yêu đến muộn

Chuông cửa reo, chưa kịp ra thì tôi đã nghe tiếng con trai reo: “Bố! Là bố đến mẹ ơi ”. Tôi nghe và lẳng lặng quay vào phòng riêng. Cố để lòng không dao động. Vị “khách không mời” này, hình như xuất hiện ở nhà tôi dạo này nhiều lên thì phải. Tôi không muốn khó xử, nhưng có con trai ở đó lại chẳng biết làm gì. Vì vậy, tôi chỉ luôn nhắc mình giữ khoảng cách vì đang ly thân với anh và hơn nữa, hoàn toàn muốn kết thúc mối quan hệ này.

Tôi là cô gái… không đẹp, nhưng nhiệt tình, tốt bụng và có nhiều bạn tốt. Tôi và chồng chơi chung với một nhóm bạn. Anh hồi đó phong độ, có nhiều cô gái theo đuổi. Thế nên những lần nhóm bạn gặp nhau, câu chuyện về những chiến tích yêu đương và cả những cô nàng lì lợm cưa cẩm anh với chúng tôi không còn lạ lẫm. Chúng tôi là bạn thân, gặp nhau mỗi khi vui, khi buồn, khi cần xả stress, rồi sau đó lại trở về với cuộc sống riêng của mình. Bao năm vẫn vậy, thành quen.

Ảnh minh họa

Nhưng rồi một lần trong bữa tiệc chia tay một bạn trong nhóm đi du học, chúng tôi đều quá chén và cũng không hiểu vì sao khi tỉnh dậy tôi và anh lại ở chung phòng khách sạn. Sau đó, tôi còn choáng váng hơn nữa khi chỉ khoảng hơn một tháng sau, những triệu chứng ốm nghén bắt đầu xuất hiện. Tôi đã có thai.

Tất nhiên biết mình thua kém anh về ngoại hình, nên tôi không ràng buộc anh điều gì hết. Tôi, cô gái chỉ một mét năm hai, nước da ngăm đen, trên khuôn mặt chỉ có duy nhất nụ cười làm duyên… hoàn toàn không ép buộc anh phải cưới. Tôi thông báo với anh chuyện này bởi anh là cha đứa bé, anh cần biết về sự có mặt của bé trên đời. Tôi tự tin mình yêu con và đủ điều kiện kinh tế để tự nuôi con. Tôi đã xác định và vạch ra kế hoạch làm mẹ đơn thân. Nhưng bố mẹ anh thì dứt khoát tới hỏi tôi về làm con dâu. “Có con là một phúc lộc lớn trong đời, thể hiện hai đứa có một mối duyên trời ràng buộc, thế nên bất luận thế nào, con cũng phải được cưới hỏi đàng hoàng”. Mẹ anh đã nắm tay tôi nói rất thực lòng như vậy. Phải nói rằng tôi vô cùng cảm động vì sự chân tình và yêu thương của hai người vốn dĩ lúc ấy vẫn còn là xa lạ với mình quá đỗi.

Anh có lẽ vì bất ngờ với đám cưới, với đứa con nên còn chưa chuẩn bị tinh thần làm chồng và làm cha nhanh đến thế. Cưới nhau về, anh vẫn mải chơi, có khi còn chơi nhiều hơn – để đỡ phải nhìn mặt tôi khi ở nhà. Tôi biết đám cưới của mình có từ đâu, và chồng bị động như thế nào nên để cả hai bước đầu hòa hợp, chưa dám nghĩ tới chinh phục trái tim chồng, tôi hết lòng chăm lo cho bố mẹ hai bên, cho cả tổ ấm nhỏ của mình.

Căn nhà luôn gọn gàng sạch sẽ, em bé ngoan ngoãn lớn từng ngày trong bụng, những bữa ăn nóng hổi, ngon và lành… Chồng tôi gần như không phải động chạm vào bất cứ việc gì trong nhà. Tôi cố gắng quán xuyến việc nhà, vẫn hoàn thành công việc ở cơ quan, bận liên miên nhưng vẫn “kệ” chồng rảnh rang bay nhảy bên ngoài. Những bữa tiệc công ty, những lần hội ngộ bạn bè, anh cũng chưa một lần nào đưa vợ tới. Tôi biết mình không nên phán xét vì điều đó, bởi giữa chúng tôi – nói thẳng ra – trở thành như bây giờ, thì cũng là do… sự cố. Hoặc cũng có lẽ, điều anh xấu hổ không phải là việc “bác sỹ bảo cưới” mà là có người vợ kém sắc hơn mình. Vậy nên, tôi cứ lầm lũi vun vén cho cuộc sống của hai vợ chồng, nhưng những cố gắng ấy, vẫn chưa thể chạm tới trái tim anh.

Ảnh minh họa

Ngày qua ngày, cứ như có một thứ lực cản, đẩy tôi và anh ngày một xa nhau hơn. Những bất hòa cũng dần vỡ ra, không còn âm ỉ, trôi đi trong im lặng nữa. Tôi bước vào những tháng cuối thai kỳ với sự cô đơn và tủi thân – mà chính mình còn thấy mình tội nghiệp. Bố mẹ không ở bên, tình cảm với nhà chồng vẫn chưa đủ mặn mà, còn chồng thì triền miên hơn vào những thú vui thâu đêm, suốt sáng. Tôi muốn bao dung với chồng nhiều hơn nữa, nhưng tôi cũng khổ quá, ai thương lấy tôi đây?

Tôi sinh con lúc tờ mờ sáng, trước đó dọn về nhà bố mẹ đẻ để được thoải mái hơn đôi chút. Quá chiều, anh mới tới thăm hai mẹ con. Ánh mắt anh – tôi cảm thấy chưa chứa trọn tình thương của một người cha, ánh mắt ấy bỡ ngỡ và vẫn còn hoang dại của cuộc chơi mới tàn. Thôi, tôi chẳng muốn đoái hoài đến anh nữa. Bất giác khi ấy, tôi cảm nhận được rằng: Ngày tháng chia lìa chắc sắp đến rồi, tổ ấm mà mình ngây thơ mong mỏi, nay mai thôi sẽ vỡ vụn. Làm gì có tình yêu đâu?

Và từ đó, tôi cố sống vì con. Nhưng làm bố, anh cũng cần học trách nhiệm. Tôi chỉ yêu cầu anh có vậy. Khi bé con ba tuổi, nửa đêm con sốt cao tôi gọi điện cho anh về mà không được. Tôi đành tự gọi taxi đưa thằng bé vào viện. Và trên đường đi, tôi nhìn thấy anh đang choàng vai tình tứ với một cô gái trước cửa một quán bar. Tôi đau cho mình thì ít mà thương cho con thì nhiều. Tiếng nhạc xập xình đập chan chát vào trái tim tôi…

Tôi dọn ra khỏi căn nhà tôi đã coi là tổ ấm ngay sau đó. Những cố gắng suốt ba năm qua của một người vợ, coi như đổ đi. Coi như, bước lên chuyến đò này, tôi đã sai.

Sau đó tôi đã phải cố giấu nỗi đau vào trong, để chứng minh cho mọi người thấy rằng mình ổn. Tôi ra ngoài gặp gỡ bạn bè nhiều hơn, nối lại những mối quan hệ thân thiết mà vì gia đình, tôi đã bỏ ngỏ bao lâu nay. Tôi cũng chịu khó đưa con trai đi chỗ này chỗ kia, như một cách né những khoảng trống trong lòng…

Ảnh minh họa

Thế nhưng bất ngờ chỉ sau một khoảng thời gian thôi, chồng tôi van xin mẹ con tôi trở về. Anh bảo rằng, trước đây, có vui chơi chán chường ở ngoài, thì anh vẫn vô lo bởi về nhà luôn có tôi sẵn sàng ngóng chờ, phục vụ. Nhưng giờ đây, khi tôi đi, mang cả con đi, anh thấy trống trải và không còn chỗ dựa. Vì thế mà thấy cuộc sống trôi đi tẻ nhạt, không còn ý nghĩa. “Đã đến lúc, anh nhận ra, mình cần một hạnh phúc lâu dài, bền bỉ bên em và con”. Người đàn ông vốn cao ngạo ấy thừa nhận mình đã sai, đã sống vô tâm bao lâu nay. Nhưng tổn thương trong lòng tôi rất lớn. Mẹ chồng tôi nói cái gì quá dễ dàng thì người ta không biết trân trọng. Có lẽ vậy. Nhưng nếu cuộc đời này chỉ nhìn về hình thức để sống thì có ổn không? Cuộc sống còn hàng vạn những điều khác nữa chứ đâu chỉ cần duy nhất vẻ quyến rũ bề ngoài.

Tôi thương con trai và thương cả cho bản thân mình mấy năm qua sống trong sự hờ hững, vô tâm của chồng. Cuộc đời này còn dài lắm, tôi mòn mỏi như thế này mãi sao được. Nếu như anh đã coi là lựa chọn không đúng thì tôi sẵn sàng trả tự do cho anh. Sống cả một cuộc đời với lựa chọn sai lầm thì hạnh phúc gì đâu.

Tôi gửi cho chồng lá đơn ly hôn. Nhưng chính mẹ chồng tôi lại cầm sang nhà xin tôi cho anh một khoảng thời gian để chinh phục lại vợ mình. Nếu không được thì lúc đó mẹ cũng đành… Tôi thương mẹ chồng mình quá. Và cũng vì nể mẹ, tôi để cho anh qua lại thăm con. Hôm nay cũng vậy. Nhưng tôi kệ, anh đến thì tôi tránh, không ra ngoài thì tôi cố thủ trong phòng riêng để né mặt người mình không còn tha thiết.

“Mẹ ơi, mẹ ra đây đi”, tiếng con trai đầy háo hức.

Một bàn ăn với những món tôi thích. Chiếc bánh sinh nhật nhỏ xinh có hình ba chúng tôi phía trên. Một giỏ hoa thoang thoảng mùi thơm… Tất cả bày ra trước mắt. Con trai tôi và bố nó hát bài chúc mừng sinh nhật. Chồng tôi vẫn còn gượng gạo, nhưng vẫn làm tôi khóc… Hình như đây là lần đầu tiên sau bao năm, gia đình chúng tôi mới thật sự nhen lên một ngọn lửa ấm…

HƯƠNG CHI