Trọn ngày lang thang với nắng đầu đông Hà Nội

“Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa/ Cái rét đầu đông, khăn em bay hiu hiu gió lạnh/ Hoa sữa thôi rơi, em bên tôi một chiều tan lớp/ Đường Cổ Ngư xưa chầm chậm bước ta về”… Ngồi trong góc quán café bụi, nhìn những khoảng nắng đầu đông lung linh thả từng trảng vàng ươm, ấm áp và trong veo như được lọc qua vòm lá khế lưa thưa đầy những chùm quả mọng, nghe bản tình ca mùa đông “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa” với giai điệu da diết quen thuộc bỗng thấy cuộc đời như nhẹ hết mọi gánh lo.

Mùa đông Hà Nội là mùa của những kí ức đong đầy cảm xúc, bởi thế, mảnh đất ngàn năm văn hiến này đi vào ca từ nhẹ bẫng mà cứ như vương vít những tâm tình khôn nguôi: “Hà Nội mùa này lòng bao nỗi nhớ/ Ta nhớ đêm nao lạnh đôi tay/ Hơi ấm trao em tuổi thơ ngây/ Tưởng như tưởng như còn đây”. Cũng như cái lạnh đầu mùa, mùi hoa sữa, nỗi nhớ và hoài niệm về mối tình đầu dường như là chất liệu không thể thiếu để ta thấy một Hà Nội khác, nên thơ và khắc khoải những yêu thương: “Kỷ niệm ngày xưa vẫn còn đâu đó/ Những bạn bè chung/ Những con đường nhỏ”… (“Hoa sữa”- nhạc sĩ Hồng Đăng)…

Ảnh minh họa

Ngày mùa đông, thích nhất là cùng nhóm bạn khoác ba lô, lang thang trên những con phố cổ lành lạnh đầy nắng, rực rỡ sắc màu của quần áo, khăn, mũ. Khi đó, ta sẽ cảm nhận rõ một Hà Nội tràn đầy sức sống của hiện tại, gọi mời và nên thơ trong bức tranh thiên nhiên đầy hoài cổ: “Em về Hà Nội chiều nay/ Cây bàng lá đỏ rơi đầy lối qua/ Tiếng chuông Trấn Vũ chiều tà/ Vọng lên từng nhịp ngân nga xao lòng” (“Em về Hà Nội mùa đông”- Toàn Tâm Hòa). Trong khung cảnh mùa đông đầy nắng, những cành bàng khẳng khiu chỉ còn lại những chiếc lá lốm đốm đỏ đã khắc họa một mùa đông thật Hà Nội: “Ta còn em cây bàng mồ côi mùa đông/ Ta còn em góc phố mồ côi mùa đông/ Mảnh trăng mồ côi mùa đông… Ta còn em một màu xanh thời gian/ Một chiều phai tóc em bay/ Chợt nhòa, chợt hiện…” (“Em ơi Hà Nội phố”- Phú Quang).

Chơi vơi trong những nhớ nhung “chợt nhòa chợt hiện” khiến ta như rơi vào một không gian khác của riêng mình giữa phố phường nhộn nhịp người qua. Nhưng rồi những nỗi nhớ, niềm thương ngọt ngào da diết ấy sẽ dừng lại với nắng khi ta bước vào một quán chè nóng ven đường hay dừng lại bên bếp than hồng, thưởng thức những chiếc ngô nếp nướng nóng bỏng tay. Ẩm thực Hà thành những ngày đầu đông đầy nắng sẽ làm dịu những hoài niệm xa xăm và khiến lòng ta xốn xang với thực tại. Bên cạnh những món ăn vặt yêu thích vừa kể trên thì món ăn cho những buổi ban trưa của tiết chớm mùa luôn được chúng tôi lựa chọn là món cơm rang dưa bò với trứng tráng rồi uống nước gạo rang nóng (Ngã tư phố Mã Mây) nếu không sẽ là món bún đậu chiên giòn - mắm tôm lòng mẹt (ở phố Mã Mây hoặc ở ngõ Phất Lộc).

Thật khó kìm chân khi đã bỏ hẳn một ngày rong chơi phố cổ, bởi vậy ăn trưa xong, rủ rỉ bên ly nước gạo nóng nhất định bạn sẽ phải lên chợ Đồng Xuân chơi và chọn cho mình những chiếc khăn đẹp hay một vài món áo quần, tất, mũ vừa rẻ vừa đẹp vừa thời trang hay lang thang ở Hàng Đào mua những món đồ dành cho chị em phụ nữ rất dễ thương.

Ảnh minh họa

Chiều xuống rất nhanh và bước chân đã mỏi, món hoa quả dầm Tô Tịch sẽ là điểm dừng chân tiếp theo. Thật thích thú khi đã cơn khát bởi được nhấm nháp những miếng hoa quả dầm đẫm sữa đặc và mát lạnh đá xay.

Hành trình trọn ngày với nắng đầu đông Hà Nội sẽ chưa thể đủ nếu chẳng ngó qua chợ đêm hay lên phố ẩm thực ăn món nướng, đặc biệt nhâm nhi chút rượu nếp, thưởng thức món cá mực, cá chỉ vàng nướng rồi ăn thêm ngô nếp luộc, dưa chuột chẻ chấm muối ớt. Nếu ai đó muốn “thâu đêm suốt sáng” với Hà thành sẽ có những quán đêm đầy phong vị khác nhau, những tiệm nhậu thú vị hay những quán café, hàng rong ăn đêm của phố cổ đợi chờ…

Hà Nội là như thế, với mùa đông, bên cạnh nhịp sống sôi động, vội vã lo cơm áo gạo tiền, vẫn còn một Hà Nội khác, âm thầm, lãng mạn và chầm chậm, vẩn vơ trong miền ký ức ngọt lành trước nhịp thời gian mà khi bạn đã lạc bước vào sẽ rất khó để rời đi…

BẠC KHAO LAN