Gìn giữ bình yên cho con từ những ký ức buồn
(PNTĐ) - Ở tuổi 32, Hân, một nhân viên văn phòng lần đầu chia sẻ câu chuyện cuộc đời mình khi hoàn thiện căn hộ chung cư rộng 81m², nơi vợ chồng cô chuẩn bị chào đón đứa con đầu lòng.
Với Hân, việc sở hữu căn nhà không đơn thuần là dấu mốc tài chính, mà là thời điểm cô xác nhận mình thực sự có một chốn đi về thuộc về mình, sau hơn hai mươi năm sống trong nhiều xáo trộn.
Tuổi thơ chứng kiến đổ vỡ và những ký ức kéo dài nhiều năm
Hân cho biết, khi sinh ra, cô từng được gọi là một đứa trẻ may mắn. Bố mẹ đã mua được nhà sớm, với đầy đủ tiện nghi so với điều kiện lúc bấy giờ. Gia đình khi đó được xem là ổn định, đủ đầy. Hân từng tin rằng mình sẽ lớn lên trong một mái ấm trọn vẹn với tình yêu thương của cả bố và mẹ. Tuy nhiên, sự ổn định ấy không kéo dài. Năm Hân ba tuổi, bố cô về nhà thưa dần rồi gần như chấm dứt. Tuổi thơ của Hân bắt đầu gắn với sự vắng mặt kéo dài của người bố và những thay đổi âm thầm nhưng dai dẳng trong đời sống gia đình.
Hân nhớ rõ giai đoạn từ 5 đến 6 tuổi là thời điểm cô bắt đầu ý thức được những xung đột trong gia đình. Tuổi thơ của cô gắn liền với những lần bố mẹ cãi nhau, những tiếng trách móc kéo dài và những giọt nước mắt của mẹ. Xen lẫn trong đó là những câu nói mang tính so sánh từ người bố, khi ông cho rằng em trai thông minh hơn, còn Hân chỉ là một đứa con gái vô dụng. Những lời nói ấy không khiến Hân bật khóc ngay lúc đó, nhưng theo cô đến tận ngày hôm nay. Khi còn nhỏ, cô chọn im lặng và chịu đựng. Hân cho biết, cô không dám khóc hay nhõng nhẽo vì sợ mẹ buồn. Trong suy nghĩ non nớt của một đứa trẻ, Hân luôn mong bố về nhà để gia đình được đoàn tụ như trước.
Lên tiểu học, Hân luôn là học sinh xuất sắc của lớp. Cô tham gia nhiều kỳ thi học sinh giỏi, mang về không ít giấy khen. Điều cô mong chờ nhất là có ngày bố trở về để nhìn thấy thành tích của mình, để biết rằng con gái cũng có thể học giỏi và nỗ lực không kém con trai. Tuy nhiên, sự chờ đợi ấy kéo dài trong im lặng. Hân kể rằng, có những ngày cô đứng ở cửa nhà, chờ từ sáng đến tối, nhưng bố vẫn không về.
Cuộc ly hôn của bố mẹ diễn ra khi Hân đang học lớp 4. Ngôi nhà gia đình bị bán đi. Từ thời điểm đó, Hân chính thức không còn nhà để về. Cô theo mẹ chuyển ra sống trong các phòng trọ thuê. Việc thay đổi chỗ ở diễn ra liên tục trong nhiều năm sau đó, mỗi khi mẹ đổi công việc hoặc chủ nhà lấy lại phòng.
Điều kiện sống của hai mẹ con ngày càng thu hẹp do thu nhập của mẹ không ổn định. Có thời điểm, Hân và mẹ sống trong căn phòng trọ chỉ vài mét vuông, ẩm thấp, ngột ngạt và nóng bức. Trong phòng hầu như không có gì ngoài một chiếc tivi cũ, bếp gas mini, chiếc tủ vải đựng quần áo và một chiếc bàn học thấp. Hân nhớ rõ, gia tài lớn nhất của mình khi ấy là sách vở và ước mơ đổi đời chưa bao giờ tắt.
Những lần chuyển nhà liên tiếp khiến Hân không có cảm giác ổn định về nơi ở. Tuy nhiên, hoàn cảnh đó cũng buộc cô phải hiểu chuyện sớm và tự lập từ nhỏ. Khi bước vào đại học, Hân vừa học vừa đi làm để lo sinh hoạt và học phí. Khác với nhiều bạn bè đi làm để trải nghiệm hoặc tích lũy kỹ năng, Hân đi làm để không bị đói, để có tiền tiếp tục việc học.
Trong bốn năm đại học, Hân cho biết cô chỉ tham gia các hoạt động trong trường và hầu như không tụ tập vui chơi cùng bạn bè. Phần lớn thời gian sau giờ học được dành cho công việc. Vì vậy, sau khi ra trường, Hân không còn giữ được nhiều mối quan hệ thân thiết từ thời đại học.
Sau khi tốt nghiệp, Hân nhanh chóng xin được việc làm. Công việc ổn định dần theo thời gian giúp cô từng bước chăm lo tốt hơn cho bản thân và gia đình. Cô bắt đầu mua được những thứ mình yêu thích, có điều kiện đi du lịch và mở rộng trải nghiệm sống. Với Hân, những thành quả này là kết quả của việc không bỏ cuộc trong giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời.
Mong muốn lớn nhất là cho con mình một mái ấm
Bước vào hôn nhân, Hân cho biết cô mang theo mong muốn rõ ràng về một gia đình ổn định. Dù đôi lúc vẫn chạnh lòng khi thấy bạn bè có nhà bố mẹ để về sau những mệt mỏi, có nơi đã gắn bó từ nhỏ đến lớn, Hân lựa chọn trân trọng hiện tại và tập trung cho tương lai của gia đình nhỏ.
Việc mua được căn hộ chung cư 81m² là cột mốc quan trọng đối với Hân. Căn nhà không chỉ là một tài sản lớn, mà còn đánh dấu lần đầu tiên cô có một không gian sống thuộc về mình, không còn tạm bợ hay phụ thuộc. Với Hân, đó là thời điểm cô xác nhận rằng mình thực sự có một gia đình theo đúng nghĩa.
Trong ngôi nhà mới, Hân dành nhiều tâm huyết cho căn bếp. Là người yêu bếp, Hân được chồng ủng hộ lựa chọn đơn vị thiết kế nội thất phù hợp với sở thích cá nhân, mong muốn có một không gian nấu nướng gọn gàng, ấm cúng. Hân chia sẻ, dù không nấu được nhiều món cầu kỳ, cô sẽ chuẩn bị từng bữa ăn với mong muốn mang lại sự gắn kết và cảm giác bình yên cho gia đình nhỏ của mình.
Nhìn lại chặng đường đã qua, Hân cho rằng những trải nghiệm từ tuổi thơ ảnh hưởng trực tiếp đến cách cô nhìn nhận giá trị của một mái ấm. Việc chứng kiến đổ vỡ hôn nhân của bố mẹ, những năm tháng sống trong phòng trọ và liên tục chuyển nhà khiến cô càng trân trọng sự ổn định khi bước vào vai trò làm vợ, làm mẹ.
Khi chuẩn bị chào đón con đầu lòng, Hân tự nhủ sẽ cho con một cuộc sống bình yên hơn, có một nơi đi về đúng nghĩa gọi là “nhà”, với đầy đủ tình yêu thương và sự quan tâm của cha mẹ. Với cô, đó không chỉ là mong muốn cá nhân, mà là cách cô lựa chọn để bắt đầu một chương mới của cuộc đời, ở đó, những đổ vỡ trong ký ức tuổi thơ không lặp lại trong hành trình lớn lên của con mình.
Nhìn lại những đổ vỡ và thiếu hụt đã trải qua, Hân cho rằng chính quãng thời gian sống trong gia đình không trọn vẹn đã khiến cô ý thức rõ hơn vai trò của một mái ấm hạnh phúc đối với sự phát triển của con trẻ. Theo Hân, gia đình không chỉ là nơi đáp ứng nhu cầu vật chất, mà còn là không gian đầu tiên hình thành cảm giác an toàn, niềm tin và sự ổn định về tinh thần cho trẻ. Khi thiếu đi sự hiện diện đầy đủ và nhất quán của cha mẹ, trẻ buộc phải tự điều chỉnh cảm xúc, trưởng thành sớm hơn tuổi và mang theo những tổn thương kéo dài. Từ trải nghiệm cá nhân, Hân nhận ra rằng một gia đình yên ấm giúp trẻ có nền tảng tâm lý vững vàng, biết tin tưởng, biết yêu thương và không phải sống trong tâm thế chờ đợi hay lo lắng. Với cô, hạnh phúc gia đình không đồng nghĩa với sự hoàn hảo hay không có mâu thuẫn, mà nằm ở cách các thành viên cùng hiện diện, cùng chia sẻ và cùng chịu trách nhiệm với nhau.
Câu chuyện của Hân khép lại trong căn nhà mới, nơi cô bắt đầu vai trò làm mẹ và gìn giữ sự bình yên cho gia đình nhỏ, điều mà suốt nhiều năm, cô từng mong mỏi cho chính mình.
