Kho báu của bố
(PNTĐ) - Năm nào cũng thế, trước ngày sinh nhật tôi mấy ngày, bố tôi thể nào cũng gọi điện cho con gái và trịnh trọng thông báo: “Tôi đã cất vào kho lưu trữ của cô rồi nhé”. Kho lưu trữ của bố là một chiếc hộp thiếc, và thứ bố cất là tờ lịch của ngày 25 tháng 4”.
Kho lưu trữ ấy chính là kho báu của bố chị Nguyễn Thị Thúy Hằng (33 tuổi, phóng viên báo Thanh Niên). Chị bao nhiêu tuổi là bố chị trữ từng ấy tờ lịch treo tường ghi ngày 25/4. Những tờ lịch đủ thể loại, kích cỡ, từ ngày lịch treo tường ở cái khổ giấy bé tẹo teo của mấy chục năm trước, mỏng dính cho tới ngày lịch đã cải tiến thành khổ giấy A4 to đùng như bây giờ.
Mùa hè năm ngoái, chị Hằng đưa con gái về quê nghỉ hè. Bố chị gọi cháu ngoại ra và hai ông cháu cùng nhau mở “kho báu”. “Con tôi ngạc nhiên đếm được tất cả 33 tờ lịch, cùng có ngày 25 tháng 4”.
Chứng kiến kho báu của bố, chị Hằng nghẹn ngào. Không chỉ là những tờ lịch, trong kho báu còn có cả tờ giấy mỏng te màu vàng xi măng, trên đó ghi “Giấy chứng sinh”. “Mẹ tôi ở tuổi 31 đã sinh ra tôi, nặng hẳn 3 cân rưỡi. Ở bên cạnh, còn có cả tờ lịch được bố ghi nắn nót mấy chữ phía sau "Ngày sinh con gái Nguyễn Thị Thúy Hằng”, “Thúy Hằng 1 tuổi”; “sinh nhật Thúy Hằng 20 tuổi năm 2011”... Con có lớn như thế nào, có đi cùng trời cuối đất, trong lòng bố mẹ, con cũng chỉ là một con bé hay khóc nhè mà thôi...
