Cổng nhà ai mở?
PNTĐ-Nhòm qua khe cổng, anh thấy mẹ mình đang ngồi sưởi nắng ở cửa trong nhà. Hiển nhiên bà đã nghe thấy tiếng gõ cửa và biết là con trai mình đã về...
Anh không nhớ đích xác đã bao lâu rồi mình không về thăm quê. Chỉ biết rằng, từ sau ngày anh lấy vợ trên thành phố đến nay thì nhà xưa, quê cũ đối với anh đang trở thành ký ức xa vời.
Mới về đến đầu làng đã thấy người làng đứng thành hai hàng ngó nghiêng, xì xào, chỉ trỏ khiến cả hai vợ chồng cảm thấy không được tự tin, thoải mái. Giống như hồi bé bị lạnh, về đến cổng nhà, anh gõ cửa liên tục. Rất lâu mà trong sân không có động tĩnh gì, anh đã có chút nôn nóng, thậm chí định dùng chân để đạp cánh cổng. Chẳng hiểu bố mẹ nghĩ thế nào khi biết con mình về thăm nhà, gõ cửa đến nửa ngày mà lại ngồi yên được sao?
Nhòm qua khe cổng, anh thấy mẹ mình đang ngồi sưởi nắng ở cửa trong nhà. Hiển nhiên bà đã nghe thấy tiếng gõ cửa và biết là con trai mình đã về.
 |
| Minh họa sưu tầm |
Đúng là mẹ anh đang rất muốn đứng lên. Lần thứ nhất, bà cố sức chuyển mình nhưng không đứng dậy được. Lần thứ hai, bà dùng cả hai tay chống xuống ghế, cố sức tự đứng dậy nhưng vẫn không thể đứng lên được. Lo lắng, bà chống hai tay vào đùi, cố sức lần thứ ba khiến chiếc ghế băng đang ngồi đổ kềnh làm bà mất đà ngã ngồi xuống đất. Tuyệt vọng, bà đưa mắt bốn phía để tìm kiếm và phát hiện ra chiếc then cửa liền bám chắc vào nó, nghiêng người, cố sức từng tý, từng tý một và cuối cùng, bà đã đứng dậy được.
Nhìn nét mặt hân hoan của mẹ khi tiến ra mở cổng, anh bỗng thấy xót xa đến thắt lòng vì thương mẹ.
“Mẹ! Lưng của mẹ thế nào rồi?”- Anh hỏi mẹ và cố gắng kiềm chế để nước mắt khỏi trào ra.
“Không sao đâu con, bệnh tuổi già thôi mà. Mấy năm nay trời càng ngày càng lạnh, lưng mẹ cũng đau quá, ngồi lâu một tý là đứng dậy không nổi nữa. Bố con à, cũng mỗi ngày một yếu. Nặng tai quá rồi, con có gọi mở cổng như hò đò ông ấy cũng chẳng nghe thấy đâu!”
Lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy được nói chuyện với mẹ là rất thú vị, cũng lần này bà vui vẻ dốc hết bầu tâm sự kể đủ mọi chuyện, còn nhắc đi nhắc lại hồi bé anh đã từng “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò” ra sao khiến vợ anh ngồi cạnh không kìm nén được vui thích, cười ngặt nghẽo mãi không thôi. Lúc nấu cơm, anh bắt bố mẹ ngồi nghỉ, bảo vợ nhặt rau, rửa thức ăn còn mình tự vào bếp nấu nướng.
Trên đường trở về thành phố, anh thương lượng với vợ: “Em à! Anh muốn từ nay mỗi tuần vợ chồng mình đều cố gắng về quê một lần để thăm nom vì bố mẹ đều tuổi cao, sức yếu rồi.” Thấy vợ ngồi im rất lâu chẳng nói gì, anh liền thuật lại cho chị nghe tất cả những gì mình đã vừa nhìn thấy qua khe cổng. Chị xoa xoa mũi, đáp: “Thôi, nửa tháng về quê một lần đi anh! Cứ một tuần mình về chỗ đó, còn một tuần về chỗ bố mẹ em, được không?” Anh khẽ gật đầu và kéo ghì chị sát vào mình.
Kỳ thực, từ sâu thẳm trong lòng, anh vẫn còn giữ lại một câu, một ý không muốn nói ra với chị. Anh rất sợ sẽ đến một ngày, cha mẹ sẽ không thể nào đứng dậy được nữa. Đến khi đó, anh chị về nhà, thì ai sẽ ra mở cổng cho mình đây…?
Truyện ngắn ngắn Thanh Sơn (TQ)
Trần Dân Phong (dịch)
