Không ai muốn mình sinh ra là “con riêng” của cha hay mẹ, mà đều khát khao nhận được yêu thương từ các đấng sinh thành. Không may rơi vào cảnh “là con riêng”, mỗi đứa trẻ có phản ứng khác nhau, đứa thì âm thầm, dai dẳng, có đứa thì ồn ào, phá quấy. Tuy nhiên, về mặt tâm lý của trẻ có những nét chung bởi phải sống trong cảnh bị tổn thương về tâm lý.

Chị về tới nhà, theo thói quen liền vào phòng thay bộ quần áo đi đường. Hai cánh cửa phòng vẫn mở toang, đúng lúc đó, con trai chị từ đâu bước vào. Thấy cảnh tượng ấy, nó vội hét lên: “Mẹ ơi, con đã lớn rồi. Lần sau mẹ có thể chốt cửa lại được không?”.

Bà vẫn lưu ý phải đợi hết thời gian cách ly y tế thì chúng tôi mới được qua chơi. Bà bảo bà già rồi, không giúp được gì nhiều cho cộng đồng thì cũng không để mình làm ảnh hưởng tới nỗ lực chống dịch chung...

Tối đó, bà nội gọi cho gia đình tôi thông báo: “Chủ nhật này ông bà có việc. Bố mẹ và cháu thu xếp về dự đông đủ nhé”.

Cha tôi là một nông dân chính hiệu, cả ngày của cha chủ yếu gắn liền với bờ ruộng, nương rẫy. Cuộc sống vất vả nhưng tuổi thơ của anh em tôi không vì thế mà khổ cực theo. Bởi cha tôi luôn biết cách để khiến chúng tôi lúc nào cũng vui vẻ và thấy tự tin trong cuộc sống.

Mẹ nói với tôi, hãy chấp nhận cả mặt nhược điểm và mặt tốt của ông nội vì đó mới là ông. Tôi là con cháu thì phải luôn hiếu thảo và làm tròn bổn phận của mình...

Tôi lớn lên bên một người cha chỉ có… một chân. Cha tôi bị thương trong một lần đi làm nhiệm vụ với đồng nghiệp. Sau tai nạn đó, do sức khỏe không đáp ứng công việc nên cha được cơ quan cho nghỉ chế độ sớm.

Ông Dương nằm trên giường bệnh, nhìn chăm chăm vào cái bình đang nhỏ giọt đều đều truyền thuốc và dinh dưỡng cho ông. Bạo bệnh, ông biết trước “án tử hình” nhưng ông lại không thấy lo cho bản thân, mà trong lòng ông hỗn độn bao nỗi lo cho con, cho cháu...

Bố về làng trên “con bình bịch”, ngồi phía sau là một người đàn bà, tay ẵm đứa bé trai mới tập bò. Biết tin, mẹ tôi hỏa tốc về. Mẹ ngồi trong gian dĩ*, nghe rõ mồn một từng lời giữa bố với ông nội: