Bắt đền tháng Năm

Bùi Việt Phương
Chia sẻ

(PNTĐ) - Đọc Bắt đền tháng Năm của nhà thơ Bình Nguyên Trang, chợt thấy thú vị nhất là hai câu thơ giản dị mà ý tứ sâu sắc: “Mùa hạ chờ ta/ Khi mùa xuân ra đi”.

Ta bắt đền tháng Năm

Phá tung một góc trời bằng phượng đỏ

Và gió

Lật tơi bời trang vở cuối mùa thi

Mùa hạ chờ ta

Khi mùa xuân ra đi

Ta bắt đền tháng Năm

Kỷ niệm xưa nằm lại

Con tàu chở trời xanh

Lắc lư đi mãi

Mùa hạ thành sân ga

Ta bắt đền tháng Năm

Cõng sao về để đêm thành sâu thẳm

Mắt học trò nồng nàn trong nắng

Buồn

Xôn xao

Lặng im là tháng Năm, cồn cào là ta

Đã bao lần người trở về như thế

Và mỗi lần ta biết mình không thể

Bắt đền tháng Năm

                                  Bình Nguyên Trang

 Bắt đền tháng Năm   - ảnh 1
Ảnh minh họa

LỜI BÌNH

Có lẽ chưa từng ước hẹn nên bài thơ mở đầu bằng những bất ngờ: Bắt đầu bằng hoa phượng đỏ, màu đỏ ấy cứ cháy lên, phá tung mọi đường viền, mọi giới hạn của sắc màu ngày xuân. Thế rồi đến lượt gió lục tìm điều gì đó “Lật tơi bời trang vở cuối mùa thi”. Trong hai chữ “tơi bời” ấy nói gợi một cuộc kiếm tìm vu vơ, vô định, mà cũng ngờ nghệch biết chừng nào. Đấy, cái cách mùa hạ đón đợi, chào đón ta cũng nông nổi, vụng về mà chân thật như thế đó…

Mùa hạ ở đây không mơ hồ mà được tác giả gọi bằng đúng cái tên “tháng Năm”. Phải là người còn lưu luyến tuổi hoa niên lắm mới nhận ra từng tháng quan trọng đến thế nào với học trò cuối cấp. Mùa hè đến càng gần, mùa chia xa, chia ly càng thêm cận kề. Đơn giản thôi, như cái cách mà người viết đã “tường thuật” lại mà ai đọc lên cũng ngỡ đang viết về chính cuộc đời mình:

Kỷ niệm xưa nằm lại

Con tàu chở trời xanh

Lắc lư đi mãi

Mùa hạ thành sân ga

Chẳng phải đã từ lâu người ta ví thời gian như đoàn tàu, ví những cuộc chia xa như sân ga nhưng có lẽ chỉ con tàu của tháng Năm mới chở được trời xanh đi miết, đi không có ngày trở lại để rồi ta nhận ra trong màu xanh ấy còn cả tóc xanh, tuổi xanh khờ dại mà vô giá của mình.

Nhưng tháng Năm đâu chỉ có cho đi mà còn nhận lại, ở chiều ngược lại ấy là sự cực nhọc và đâu kém phần suy tư:

Ta bắt đền tháng Năm

Cõng sao về để đêm thành sâu thẳm

Mắt học trò nồng nàn trong nắng

Buồn

Xôn xao.

Có lẽ ít người nảy ra ý tưởng “Cõng sao về để đêm thành sâu thẳm” như nữ thi sĩ của thành Nam. Nhưng lạ nỗi trong sâu thẳm ấy của đêm lại tìm thấy nắng, một thứ nắng của những cô cậu học trò đầy khát khao. Tâm trạng đầy mâu thuẫn “buồn” - “xôn xao” cũng dễ gặp ở độ tuổi đầy mộng mơ nhưng cũng mau nước mắt này.

Bài thơ Bắt đền tháng Năm được khép lại bằng một sự chiêm nghiệm của người đứng tuổi trước ký ức thuở học trò:

Lặng im là tháng Năm, cồn cào là ta

Đã bao lần người trở về như thế

Và mỗi lần ta biết mình không thể

Bắt đền tháng Năm

Sự thật giản đơn mà nữ thi sĩ nhận ra: “Lặng im là tháng Năm, cồn cào là ta” gợi một liên tưởng: Hóa ra, chỉ có ta lo lắng, ồn ào còn tháng Năm vốn dĩ lặng lẽ, khiêm nhường. Sự chiêm nghiệm đó cũng gợi lên một sức trẻ trung trong suy nghĩ, có cả sự bất lực, sự buông bỏ: “Và mỗi lần ta biết mình không thể/ Bắt đền tháng Năm” nhưng vẫn bộc lộ một tình yêu tha thiết với cuộc đời này.

Dẫu không thể bắt đền tháng Năm nhưng như thế đã đủ để ta thêm yêu những gì đang diễn ra với những sắc màu cảm xúc tươi đẹp nhất…

Ý kiến bạn đọc

Tin cùng chuyên mục

Đôi giày không vừa chân

Đôi giày không vừa chân

(PNTĐ) - Thực ra có một số tật anh đã sửa đổi, nhưng về cơ bản thì nhiều thói xấu vẫn khó lòng mà thay. Đơn cử như cái tính vô tâm của anh càng ngày càng nặng từ khi cưới chị. Mà vì cái tính ấy, mấy phen chị đã dọa bỏ anh.
Tương lai của ông bà

Tương lai của ông bà

(PNTĐ) - Chiều nào cũng vậy, mảnh sân chung của khu tập thể nơi tôi ở có rất đông các ông bà đưa cháu ra chơi. Trong lúc các cháu nô đùa thì các ông bà cũng có điều kiện thảnh thơi trò chuyện với nhau.
Cân nhắc giữa rút bảo hiểm xã hội một lần hoặc hưởng lương hưu?

Cân nhắc giữa rút bảo hiểm xã hội một lần hoặc hưởng lương hưu?

(PNTĐ) - Tôi tham gia đóng bảo hiểm xã hội (BHXH) từ năm tôi 40 tuổi, năm nay tôi 50 tuổi. Tôi đang băn khoăn khi đến tuổi nghỉ hưu cũng vẫn chưa đủ thời gian đóng BHXH, như vậy đồng nghĩa với việc tôi sẽ không có lương hưu. Tôi muốn biết nếu có chính sách mới sửa đổi so với quy định cũ thì trường hợp của tôi có nên tính đến việc rút để hưởng BHXH một lần hay không?                 Hà Thị Loan (Sóc Sơn)
Ngôi chùa

Ngôi chùa

(PNTĐ) - Nhà thơ Huy Trụ đã có mấy chục năm làm báo, có điều kiện đi đến hầu khắp các vùng miền trong cả nước. Nhân ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, nhà thơ, nhà báo Huy Trụ đã gửi tới bạn đọc bài thơ NGÔI CHÙA.