Hà Nội

Việt Phương
Chia sẻ

(PNTĐ) -

Em cứ hỏi chị hoài về Hà Nội

Thân yêu ơi chị mới đến lần đầu

Ừ thì đẹp là do mình cảm nhận

Nhưng đôi chân phải bước nhịp nhanh đầu

 Thuở mười lăm Hà Nội lại rất gần

Có anh bạn làm thơ Hà Nội tặng

Hoa sữa nói chỉ một điều thầm lặng

Chị thường mơ một Hà Nội kiêu sa

 Hà Nội bây giờ thân thuộc hơn em ạ

Ta nương đâu, mảnh đất đó là nhà

Hà Nội buồn vui tất thảy đều có cả

Chị cảm thức mỗi ngày nhịp sống ngân xa

 Chị gặp trên đường người đàn bà goá chồng bán hoa

Những bông cúc hiền lành mà em thích

Chị gặp trên đường bước chân mải miết

Cậu bé đánh giầy không có giầy đi

 Cũng mồ hôi đổ xuống những mùa thi

Chất chồng âu lo trong mắt bạn bè chị

Cũng đôi lần tập làm thi sĩ

Bởi mắc nợ mình một Hà Nội trong thơ

 Em xa xôi, chị đã yêu đến giờ

Một Hà Nội những phố dài xưa cũ

Chị cầm tay em trong đêm không ngủ

Nói được không, Hà Nội của chúng mình.

                                                Bình Nguyên Trang

Hà Nội - ảnh 1
Ảnh minh họa

LỜI BÌNH

Nhà thơ Bình Nguyên Trang là thi sĩ thứ bao nhiêu viết về Hà Nội? Không ai có thể đếm được cũng như lý giải nổi vì sao chị lại viết về Hà Nội, vì sao Hà Nội lại chọn tâm hồn chị để ngân nga thành những câu thơ:

Em cứ hỏi chị hoài về Hà Nội

Thân yêu ơi chị mới đến lần đầu

Ừ thì đẹp là do mình cảm nhận

Nhưng đôi chân phải bước nhịp nhanh đầu

Chỉ cần nghe bốn câu thơ này ta đủ hình dung tâm thế của một người chị lần đầu ra Hà Nội học và chia sẻ cùng em. Nghĩ về Hà Nội bao giờ cũng háo hức và xúc động kể cả với những người từng gắn bó như chị em Liên-Sơn của nhà văn Thạch Lam. Nhưng đúng là, với người thiếu nữ, vượt qua e rè lo sợ ban đầu là một Hà Nội lãng mạn:

Thuở mười lăm Hà Nội lại rất gần

Có anh bạn làm thơ Hà Nội tặng

Hoa sữa nói chỉ một điều thầm lặng

Chị thường mơ một Hà Nội kiêu sa.

Một chút ấn tượng từ bài thơ được tặng, một chút bâng khuâng, sao lòng từ hoa sữa và giấc mơ hạnh phúc (một Hà Nội kiêu sa), có điều, thấm thía nhất là câu thơ thăng hoa, câu thơ chứa chất một xúc cảm đầy tỉnh táo của chị: “Ta nương đâu, mảnh đất đó là nhà”. Hà Nội là, việc tưởng bình thường mà với người đến từ tỉnh lẻ sao thiêng liêng đến thế. Cũng vì lẽ đó, những “người đàn bà goá chồng bán hoa” và “cậu bé đánh giầy không có giầy đi” là những nghịch lý đầy trăn trở của chị. Sau sự lấp lánh, Hà Nội vẫn có những góc tối, những cảnh đời bất hạnh, đáng thương. Sau tất cả những giãi bày, người chị-nhân vật trữ tình trong thơ chị đã thốt lên những lời gan ruột và cũng là khổ kết của bài thơ:

Em xa xôi, chị đã yêu đến giờ

Một Hà Nội những phố dài xưa cũ

Chị cầm tay em trong đêm không ngủ

Nói được không, Hà Nội của chúng mình.

Từ Hà Nội của chị đến Hà Nội của em và của chị em mình. Có lẽ, mảnh đất này đã thành câu chuyện cổ tích mới chứ không còn là giấc mơ kinh kì, giấc mộng Hà thành xa vời nữa. Thơ Bình Nguyên Trang là thế, nhẹ nhàng, bình dị nhưng bất ngờ thăng hoa và sâu lắng với cách viết đơn giản, thuộc về những cảm xúc mới mẻ, chưa bị khuôn sáo vào các công thức cũng như không tự ép mình vào trường phái nào. Và như tác giả đã tự nhận: “Cũng đôi lần tập làm thi sĩ/ Bởi mắc nợ mình một Hà Nội trong thơ”. Chị còn nợ Hà Nội một bài thơ, nhiều bài thơ và mai sau sẽ còn viết nữa…

Ý kiến bạn đọc

Tin cùng chuyên mục

Sáng tạo trong tập hợp, thu hút hội viên

Sáng tạo trong tập hợp, thu hút hội viên

(PNTĐ) - Thời gian qua, các cấp Hội Phụ nữ Thủ đô luôn xác định công tác tập hợp, thu hút hội viên phụ nữ tham gia tổ chức Hội là nhiệm vụ then chốt trong xây dựng và phát triển tổ chức Hội vững mạnh. Với phương châm “Ở đâu có phụ nữ, ở đó có hoạt động Hội”, Hội Phụ nữ đã triển khai nhiều phong trào thi đua, mô hình phù hợp mang lại hiệu quả thiết thực và thu hút đông đảo chị em tham gia.
Sức hút về đêm ở Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Sức hút về đêm ở Văn Miếu - Quốc Tử Giám

(PNTĐ) -  Các sản phẩm du lịch đêm sử dụng công nghệ, hướng đến phát triển bền vững trong khai thác và phát huy giá trị di tích được đưa vào khai thác ở Hà Nội nói chung, Văn Miếu - Quốc Tử Giám nói riêng đã đưa Văn Miếu - Quốc Tử Giám thành điểm đến hàng đầu của cả nước về phát triển du lịch thông minh.
Sống đẹp để có ích cho cộng đồng

Sống đẹp để có ích cho cộng đồng

(PNTĐ) - Hăng say với hoạt động hiến máu tình nguyện suốt 6 năm qua, Trương Thảo Linh, Phó Chủ tịch Hội Thanh niên vận động hiến máu Hà Nội đã vận động được hàng ngàn người tham gia. Cô gái trẻ vừa được nhận giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” do Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam thành phố Hà Nội trao tặng.