Hà Nội

Việt Phương
Chia sẻ

(PNTĐ) -

Em cứ hỏi chị hoài về Hà Nội

Thân yêu ơi chị mới đến lần đầu

Ừ thì đẹp là do mình cảm nhận

Nhưng đôi chân phải bước nhịp nhanh đầu

 Thuở mười lăm Hà Nội lại rất gần

Có anh bạn làm thơ Hà Nội tặng

Hoa sữa nói chỉ một điều thầm lặng

Chị thường mơ một Hà Nội kiêu sa

 Hà Nội bây giờ thân thuộc hơn em ạ

Ta nương đâu, mảnh đất đó là nhà

Hà Nội buồn vui tất thảy đều có cả

Chị cảm thức mỗi ngày nhịp sống ngân xa

 Chị gặp trên đường người đàn bà goá chồng bán hoa

Những bông cúc hiền lành mà em thích

Chị gặp trên đường bước chân mải miết

Cậu bé đánh giầy không có giầy đi

 Cũng mồ hôi đổ xuống những mùa thi

Chất chồng âu lo trong mắt bạn bè chị

Cũng đôi lần tập làm thi sĩ

Bởi mắc nợ mình một Hà Nội trong thơ

 Em xa xôi, chị đã yêu đến giờ

Một Hà Nội những phố dài xưa cũ

Chị cầm tay em trong đêm không ngủ

Nói được không, Hà Nội của chúng mình.

                                                Bình Nguyên Trang

Hà Nội - ảnh 1
Ảnh minh họa

LỜI BÌNH

Nhà thơ Bình Nguyên Trang là thi sĩ thứ bao nhiêu viết về Hà Nội? Không ai có thể đếm được cũng như lý giải nổi vì sao chị lại viết về Hà Nội, vì sao Hà Nội lại chọn tâm hồn chị để ngân nga thành những câu thơ:

Em cứ hỏi chị hoài về Hà Nội

Thân yêu ơi chị mới đến lần đầu

Ừ thì đẹp là do mình cảm nhận

Nhưng đôi chân phải bước nhịp nhanh đầu

Chỉ cần nghe bốn câu thơ này ta đủ hình dung tâm thế của một người chị lần đầu ra Hà Nội học và chia sẻ cùng em. Nghĩ về Hà Nội bao giờ cũng háo hức và xúc động kể cả với những người từng gắn bó như chị em Liên-Sơn của nhà văn Thạch Lam. Nhưng đúng là, với người thiếu nữ, vượt qua e rè lo sợ ban đầu là một Hà Nội lãng mạn:

Thuở mười lăm Hà Nội lại rất gần

Có anh bạn làm thơ Hà Nội tặng

Hoa sữa nói chỉ một điều thầm lặng

Chị thường mơ một Hà Nội kiêu sa.

Một chút ấn tượng từ bài thơ được tặng, một chút bâng khuâng, sao lòng từ hoa sữa và giấc mơ hạnh phúc (một Hà Nội kiêu sa), có điều, thấm thía nhất là câu thơ thăng hoa, câu thơ chứa chất một xúc cảm đầy tỉnh táo của chị: “Ta nương đâu, mảnh đất đó là nhà”. Hà Nội là, việc tưởng bình thường mà với người đến từ tỉnh lẻ sao thiêng liêng đến thế. Cũng vì lẽ đó, những “người đàn bà goá chồng bán hoa” và “cậu bé đánh giầy không có giầy đi” là những nghịch lý đầy trăn trở của chị. Sau sự lấp lánh, Hà Nội vẫn có những góc tối, những cảnh đời bất hạnh, đáng thương. Sau tất cả những giãi bày, người chị-nhân vật trữ tình trong thơ chị đã thốt lên những lời gan ruột và cũng là khổ kết của bài thơ:

Em xa xôi, chị đã yêu đến giờ

Một Hà Nội những phố dài xưa cũ

Chị cầm tay em trong đêm không ngủ

Nói được không, Hà Nội của chúng mình.

Từ Hà Nội của chị đến Hà Nội của em và của chị em mình. Có lẽ, mảnh đất này đã thành câu chuyện cổ tích mới chứ không còn là giấc mơ kinh kì, giấc mộng Hà thành xa vời nữa. Thơ Bình Nguyên Trang là thế, nhẹ nhàng, bình dị nhưng bất ngờ thăng hoa và sâu lắng với cách viết đơn giản, thuộc về những cảm xúc mới mẻ, chưa bị khuôn sáo vào các công thức cũng như không tự ép mình vào trường phái nào. Và như tác giả đã tự nhận: “Cũng đôi lần tập làm thi sĩ/ Bởi mắc nợ mình một Hà Nội trong thơ”. Chị còn nợ Hà Nội một bài thơ, nhiều bài thơ và mai sau sẽ còn viết nữa…

Ý kiến bạn đọc

Tin cùng chuyên mục

Phụ nữ nói không với thực phẩm không an toàn

Phụ nữ nói không với thực phẩm không an toàn

(PNTĐ) - Năm 2024, các cấp Hội Phụ nữ Hà Nội đã triển khai có hiệu quả hoạt động tuyên truyền, vận động cán bộ, hội viên phụ nữ và nhân dân thực hiện đảm bảo an ninh, an toàn thực phẩm trên địa bàn Thành phố. Nhiều mô hình hiệu quả đã ra đời, được hội viên phụ nữ và người dân đồng tình hưởng ứng.
Món quà Giáng sinh cho con

Món quà Giáng sinh cho con

(PNTĐ) - Noel đã đến thật gần, nhiều bạn nhỏ thích thú, không bỏ lỡ dịp lễ đặc biệt này để tham gia hoạt động làm bánh mừng Giáng sinh ý nghĩa, đặc biệt khi được tự tay trang trí những chiếc bánh ngọt dưới sự quan tâm, hướng dẫn của cha mẹ.
Bà Nhàn “biết tuốt”

Bà Nhàn “biết tuốt”

(PNTĐ) - 23 năm làm cộng tác viên dân số, bà Bùi Thị Nhàn, ở phường Trung Liệt, quận Đống Đa, Hà Nội đã giúp đỡ nhiều phụ nữ trong Tổ dân phố được đảm bảo quyền chăm sóc sức khoẻ sinh sản, có thêm hiểu biết về Kế hoạch hoá gia đình.
Mát tay nuôi bò sữa, nữ nông dân Ba Vì thành tỉ phú

Mát tay nuôi bò sữa, nữ nông dân Ba Vì thành tỉ phú

(PNTĐ) - Chị Tạ Thị Năm ở thôn Mồ Đồi, xã Vân Hoà, huyện Ba Vì là người đầu tiên ở xã Vân Hòa khởi xướng mô hình nuôi bò sữa. Hiện tại, chị đang có đàn bò sữa lớn nhất xã với tổng số 62 con. Chị cũng là nữ nông dân duy nhất của Thủ đô được Hội Nông dân Việt Nam vinh danh 63 nông dân Việt Nam xuất sắc năm 2024.