Về thăm chốn xưa

Thái Anh
Chia sẻ

(PNTĐ) - Tự nhiên hôm nay, tôi lại ngồi nhớ về ông ngoại, người ông đã mất cách đây 30 năm của tôi. Khi đó, tôi mới là cô nữ sinh lớp 10, còn bây giờ tôi đã là một bà mẹ trung niên có hai con.

Tôi đã có cả một tuổi thơ được ở bên ông, trong căn nhà trên gác 2 ở một phố cổ. Con phố ấy nằm ngay gần Hồ Gươm nên sáng nào, ông cũng dắt tôi ra Hồ Gươm tập thể dục. Đường phố Hà Nội lúc đó hãy còn vắng vẻ lắm. Ở đầu phố có một bà cụ chuyên bán đu đủ gọt vỏ, bổ miếng sẵn bỏ trong một chiếc âu thủy tinh to. Thi thoảng, ông vẫn mua cho tôi một miếng ăn cho khỏi thòm thèm.

Đứng từ dưới đường nhìn lên, ngôi nhà của ông cháu tôi lúc nào cũng nổi bật bởi trên ban công có một cây hoa giấy rất to. Mùa hè đến, hoa nở từng chùm màu đỏ như lửa xòe ra tận bên ngoài. Phía trong nhà còn có một ô cửa sổ nữa, nhìn sang mái nhà hàng xóm, cũng được ông treo nhiều giò hoa lan vì ông tôi rất thích hoa lan. Trong số này, tôi nhớ có một giò lan kiếm rất to, bầu hoa như cái tổ ong, tiếc là chưa bao giờ tôi thấy lan kiếm ra hoa.

Về thăm chốn xưa - ảnh 1
Ảnh minh họa

Khi còn bé, tôi vẫn thường nói với ông sau này lớn lên sẽ sửa sang lại ngôi nhà thật đẹp. Tôi sẽ sơn lại khung cửa màu xanh, trồng thêm nhiều cây hoa leo làm cho ban công ngôi nhà nổi bật hơn nữa. Ông tôi đồng ý và bảo cháu ăn nhiều, lớn nhanh lên để còn thực hiện ước mơ của mình nhé.

Rồi đến một ngày, tôi thấy bố mẹ đến đón tôi và ông. Thì ra là ông quyết định bán ngôi nhà, rồi cho bố mẹ tôi tiền để xây nhà riêng ở ngoại thành. Tôi sụt sùi tự nhủ nhất định sau này, tôi sẽ thành công, kiếm được nhiều tiền để mua lại ngôi nhà ấy cho ông. Tôi biết, nếu không vì gia đình tôi, ông sẽ không bao giờ bán đi ngôi nhà. Ông sống cùng gia đình tôi 2 năm rồi mất. Sau đó, tôi gần như không trở lại chốn xưa, cũng là bởi nhà đã bán đi rồi. Cuộc sống sinh hoạt của gia đình tôi chủ yếu chỉ diễn ra ở ngoại thành.

Tới tận ngày tôi vào đại học được bố mẹ mua cho chiếc xe máy riêng, tôi mới có cơ hội tung tẩy đi khắp chốn cùng nơi. Lần đó, tôi quyết định về thăm nhà xưa. Ngôi nhà của ông cháu tôi đã không còn một chút vết tích nào, thay vào đó là một khách sạn cao tầng sang trọng. Tôi thấy hơi hụt hẫng, đứng tần ngần nhìn mãi khách sạn.

Trong ký ức của tôi, bỗng như hiện lên hình ông tôi đang đứng ở ban công tầng 2 tưới cây hoa giấy, rồi tiếng ông í ới gọi tôi về ăn cơm khi tôi đang chơi cùng đám bạn dưới đường. Cả lời hẹn của tôi với ông là sẽ sửa nhà thật đẹp. Nhưng giờ thì tất cả đã không thể, cho dù tôi có là tỷ tỷ phú và sẵn sàng bỏ ra nhiều tiền để mua lại ngôi nhà.

Chẳng ai có thể kéo lùi thời gian để trở về quá khứ. Chúng ta cũng chẳng thể ngăn sự phát triển, hiện đại tràn tới. Cũng như vậy, ông tôi chẳng thể sống mãi với chúng tôi. Nhưng, trong tim tôi, vẫn sẽ luôn nhớ về ông và ngôi nhà mà ông cháu tôi đã sống những tháng ngày êm đềm.

Ý kiến bạn đọc

Tin cùng chuyên mục

“Giữ lửa” sự thật giữa lằn ranh sinh tử

“Giữ lửa” sự thật giữa lằn ranh sinh tử

(PNTĐ) - Trong những năm gần đây, thế giới liên tiếp chứng kiến các cuộc xung đột khốc liệt, thiên tai thảm khốc và những đại dịch toàn cầu. Trong bức tranh hỗn loạn ấy, có một lực lượng thầm lặng nhưng kiên cường luôn có mặt ở tuyến đầu để ghi lại sự thật, đưa tin một cách trung thực và kịp thời đến công chúng, đó là các nhà báo. Họ không chỉ đơn thuần là những người đưa tin, mà là những chiến binh không vũ khí, sẵn sàng hy sinh cả tính mạng để bảo vệ sự thật.
Những nữ nhà báo tận tâm với nghề

Những nữ nhà báo tận tâm với nghề

(PNTĐ) - Nghề báo luôn nhọc nhằn, vất vả, nhất là đối với phái nữ. Thế nhưng, vượt qua khó khăn, trở ngại, những nữ phóng viên vẫn miệt mài với nghề,  mang đến những tác phẩm báo chí chất lượng. Hãy cùng gặp gỡ  một vài gương mặt trong số họ trong một dịp rất đặc biệt-kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21/6/1925-21/6/2025).
Khi nào tiền cho thuê nhà trong thời kỳ hôn nhân là tài sản riêng?

Khi nào tiền cho thuê nhà trong thời kỳ hôn nhân là tài sản riêng?

(PNTĐ) Câu hỏi: Vợ chồng tôi có 3 căn nhà, 1 căn ở chung còn 2 căn thống nhất chia làm tài sản riêng của mỗi người. Xin hỏi tiền cho thuê nhà phát sinh thu được trong thời kỳ hôn nhân từ các căn nhà là tài sản riêng hay chung?                                                                                    Hoàng Thị Vân (Hoài Đức)
Con ma trên cây thị

Con ma trên cây thị

(PNTĐ) - Ở trong xóm, cách nhà tôi không xa có một ngôi nhà hoang. Đó là một ngôi nhà sập sệ, không có mái, chỉ còn lại bốn bức tường loang lổ vôi vữa và rêu thì bám phủ xanh rì. Xung quanh cỏ dại, cây cối mọc um tùm. Tụi trẻ con trong xóm đứa nào cũng sợ, chẳng dám bén mảng tới. Thằng Vũ nói ngôi nhà này là nơi trú ngụ của một ma nữ.