Lời mẹ dạy, cát và tình yêu

Chu Minh Khôi
Chia sẻ

(PNTĐ) -

Mẹ bảo: Tình yêu như nắm cát trong tay

Muốn giữ lâu con nhớ đừng nắm chặt

Cát sẽ theo những kẽ tay rơi lọt

Trái tim không thích kìm kẹp bao giờ.

 

Bàn tay con hãy học cách khum hờ

Ngón khép khít tựa con thuyền mơ mộng

Dẫu phía trên là bầu trời cao rộng

Có bao giờ cát mọc được cánh bay.

 

Luôn nhắc mình khum nhẹ bàn tay

Lúc hờn ghen...

vô tình con quên mất

Từng hạt cát truột rơi sau cú siết

Chợt giật mình

Tiếc lời mẹ hôm nao.

                                          Lê Thị Minh Thu

Lời mẹ dạy, cát và tình yêu - ảnh 1
Minh họa sưu tầm

LỜI BÌNH

Bài học tinh tế cho tình yêu

Không cố tạo ra những cụm từ lạ, câu chữ lạ như phong cách sáng tác của nhiều tác giả trẻ thời nay, thơ của Lê Thị Minh Thu được thể hiện bằng ngôn ngữ dung dị, dễ hiểu, nhưng chứa chan tình cảm, đầy ắp suy tưởng sâu sắc về lẽ sống, tình đời. Bởi vậy, thơ của cô được độc giả dễ dàng thẩm thấu, tiếp nhận.

Nữ thi sĩ đã lấy cát làm hình ảnh ẩn dụ cho bài học về tình yêu, từ những lời mẹ dạy cô thiếu nữ khi chập chững bước vào tình yêu đầu đời:

“Mẹ bảo: Tình yêu như nắm cát trong tay

Muốn giữ lâu con nhớ đừng nắm chặt

Cát sẽ theo những kẽ tay rơi lọt

Trái tim không thích kìm kẹp bao giờ”.

Tình yêu hàm chứa vô vàn suy nghĩ, ước muốn, hành động hết sức phức tạp. Trong đó, có rất nhiều hành động được biện minh bởi tình yêu, nhưng không phải như vậy. Khi ta đang yêu một ai đó, ta sẽ luôn muốn làm những điều khiến cho một nửa của mình thật hạnh phúc. Thế nhưng hành xử trong thực tế nhiều khi đi ngược với điều mong muốn đó. Ấy là khi ta cố gắng để kiểm soát người mình yêu, vô hình trung trở thành hành động kìm kẹp, cầm tù trái tim. Mà trái tim thì luôn khát vọng sự tự do, không thích kìm kẹp bao giờ.

Lời mẹ dạy trong bài thơ thật chí lý, chí tình. Tình yêu cũng như nắm cát ở trong tay. Nếu ta nắm quá chặt, cát sẽ lọt qua kẽ tay, trôi vuột đi hết. Bài học người mẹ đưa ra thật đơn giản, nhưng vô cùng sâu sắc. Muốn giữ tình yêu lâu bền, cần mềm mại và uyển chuyển, bằng sự dịu dàng của người phụ nữ. Chẳng thế mà, ngàn xưa có câu “lạt mềm buộc chặt”, để dạy con người cách ứng xử. Bài thơ là tạo ra một cách thể hiện khác của chân lý đó:

“Bàn tay con hãy học cách khum hờ

Ngón khép khít tựa con thuyền mơ mộng

Dẫu phía trên là bầu trời cao rộng

Có bao giờ cát mọc được cánh bay”.

Hình ảnh ẩn dụ thật đẹp. Khi bàn tay ta chỉ khum hờ, không cố tình xiết cứng, không nắm chặt, thì các ngón tay sẽ tự nhiên khép khít, trở thành con thuyền lãng mạn đưa tình yêu cập bến bờ hạnh phúc. Tình huống mở ra thật bất ngờ, dù có cả một bầu trời phía trên, nhưng ta không bao giờ phải lo cát mọc cánh bay. Tình yêu cũng vậy, hãy để cho trái tim người yêu được tự do, không cần kìm kẹp, sẽ đạt được hiệu quả không ngờ. Đó là, trái tim người mình yêu sẽ không còn muốn bay đi tìm phương trời nào khác, mà sẽ tự tìm về quy phục bên ta, sẽ chỉ còn muốn trú ngụ trong trái tim của ta.

Rõ ràng, tình yêu là sự tự do, chiếm hữu chỉ là sự ràng buộc. Tình yêu là vị tha, chiếm hữu là ích kỷ.

Tình yêu thật sự luôn khiến ta tự tin là chính mình. Sự tin cậy lẫn nhau chính là chất xúc tác khiến tình yêu phát triển bền vững hơn về sau. Tình yêu thật sự là vĩnh cửu, sự chiếm hữu chỉ là nhất thời. Tình yêu khiến cái “Tôi” nhỏ lại, sự chiếm hữu làm cái “tôi” lớn dần. Khi yêu, ta không còn xem mình là trung tâm của mọi thứ nữa, khuyến khích ta cho đi và biết yêu thương nhiều hơn.

Hầu như ai cũng hiểu được cái lẽ “lạt mềm buộc chặt”, hiểu được chân lý rằng muốn giữ được tình yêu thì đừng kìm kẹp, chiếm hữu. Thực tế trong cuộc sống, thực hành điều này không dễ. Bởi trong mỗi người luôn tiềm ẩn một sự ích kỷ, hờn ghen. Ở khổ thơ thứ ba, tác giả đưa ra một kết cục cụ thể cho sự “quên” lời mẹ dạy, để làm bài học cảnh tỉnh:

“Luôn nhắc mình khum nhẹ bàn tay

Lúc hờn ghen...

vô tình con quên mất

Từng hạt cát truột rơi sau cú siết

Chợt giật mình

nhớ lời mẹ hôm nao”.

Triết lý lỏng, mềm để buộc chặt phải được thực hành trong cuộc sống từng ngày, từng phút, từng giây, chứ đừng lơ là, bởi khi mất cảnh giác, ta sẽ bị “con ma” hờn ghen lợi dụng sơ hở tấn công bất cứ lúc nào”.

Ý kiến bạn đọc

Tin cùng chuyên mục

Xông đất, xuất hành Tết Bính Ngọ 2026: Hiểu đúng để khởi đầu hanh thông

Xông đất, xuất hành Tết Bính Ngọ 2026: Hiểu đúng để khởi đầu hanh thông

(PNTĐ) - Tết Nguyên đán là lễ hội truyền thống lớn nhất của người Việt, đánh dấu sự khởi đầu của năm mới âm lịch. Tên gọi Nguyên đán mang hàm nghĩa sâu sắc trong Hán tự: “Nguyên” là khởi đầu, nền tảng của một chu kỳ; “Đán” là buổi sáng sớm, khi mặt trời vừa vượt lên khỏi đường chân trời. Vì vậy, Tết Nguyên đán chính là “buổi sáng đầu tiên” của năm mới, biểu tượng cho sự sinh khởi, đoàn viên và hy vọng.
Thức uống detox cho cơ thể ngày Tết

Thức uống detox cho cơ thể ngày Tết

(PNTĐ) - Các thức uống detox thường giàu nước, vitamin và chất chống oxy hóa, giúp hỗ trợ loại bỏ độc tố, cải thiện tiêu hóa và kiểm soát cảm giác thèm ăn. Theo World Health Organization (WHO), duy trì đủ lượng nước trong cơ thể cũng đóng vai trò quan trọng trong việc hỗ trợ quá trình trao đổi chất và giảm cân.
“Đẹp bền vững” đón Tết

“Đẹp bền vững” đón Tết

(PNTĐ) - Sở hữu một vóc dáng thon gọn để tự tin diện những bộ đồ yêu thích trong dịp Tết là nhu cầu thẩm mỹ chính đáng của phụ nữ. Tuy nhiên, thay vì chạy theo các phương pháp làm đẹp "cấp tốc" đầy rủi ro, việc hiểu đúng về cơ chế tích mỡ và nguyên tắc giảm cân khoa học sẽ giúp chị em duy trì “vẻ đẹp bền vững”.
Thông điệp của năm con Ngựa

Thông điệp của năm con Ngựa

(PNTĐ) - Tết Bính Ngọ 2026 không chỉ là dịp nhắc nhớ về con ngựa - loài vật gắn liền với sức mạnh, bền bỉ và chuyển động, mà còn mở ra cuộc trò chuyện sâu sắc về những nhịp mà chúng ta chạy trong đời. Đằng sau hình ảnh chú ngựa không ngừng phi nước đại là những triết lý về nuôi dạy con cái, vai trò của phụ nữ hay về sự khác biệt Đông - Tây và cả ước mong tìm được một nhịp sống vừa vặn cho mỗi gia đình.