“Nhiệt đới buồn” - Tác phẩm kinh điển nhất về nhân học, dân tộc học

Cuốn sách được ông viết liên tục trong vòng nửa năm, từ tháng 12/1954 đến tháng 5/1955, như một thiên tùy bút kỳ lạ, tuôn chảy thành dòng mạch không ngừng nghỉ.

Thật khó xếp cuốn sách vào thể loại nào, khi tác giả mở đầu tác phẩm bằng một câu gây sốc “Tôi ghét các chuyến viễn du và các nhà thám hiểm”, nhưng đây lại là một cuốn du ký, hết sức gợi tò mò, không thiếu cả những pha phiêu lưu mạo hiểm, đưa chúng ta đến với những nhóm người ở xa xôi nhất trên hành tinh, còn gần nhất với tình trạng nguyên thủy, sắp và chắc chắn sẽ biến mất - cách nay hơn nửa thế kỷ, nghĩa là nay đã biến mất hoàn toàn, mà ông là người chứng kiến và được tiếp xúc cuối cùng.

Cũng có khi, như trên một “tấm thảm bay” - tên một chương trong tác phẩm, tác giả đưa chúng ta từ vùng nhiệt đới Nam Mỹ hoang vu, đột ngột đến những thành phố nhân mãn chen chúc của Ấn Độ và Pakistan, mà ông e sẽ là hình ảnh tương lai của châu Âu; hay lên tận những vùng biên giới Myanmar, để gặp các nhà sư phi giới tính và được chiêm ngưỡng những tác phẩm nghệ thuật vừa thô sơ vừa vĩnh cửu, và cũng từ đó suy nghiệm về ý nghĩa sâu xa của văn hóa và đời sống con người…

Và cũng chính ở mặt này, ta nhận ra ở Claude Lévi-Strauss một nhà văn tài năng. Xin hãy thử đọc lại chương “Trên tàu”, có lẽ trong toàn bộ các nền văn học ta từng biết, hiếm có những trang mô tả nào tinh tế hơn, tuyệt vời hơn về một buổi hoàng hôn trên đại dương. Cũng có thể nhận ra con mắt soi mói, tinh tế nhiều khi đến khắt khe của một nhà văn không hề dễ tính, ngắm nhìn và so sánh những đền đài, chùa chiền của các nền văn minh lớn từng sinh ra, tồn tại và biến đi, khiến người du khách bỗng như choáng váng khi được đưa qua hàng ngàn vạn năm biến đổi của thế giới và con người, vừa phù du vừa vĩnh hằng…

Bằng một lối viết vừa phóng khoáng vừa chặt chẽ, đây là một công trình khảo sát nhân học, dân tộc học hết sức tỉ mỉ, khoa học, đến mức mẫu mực.