Năm đó, tôi 16 tuổi
(PNTĐ) - Năm 2002, tôi 16 tuổi, độ tuổi mà tôi đã có thể đọc, đọc thuộc lòng và học hỏi nhiều kiến thức ở trường. Tuy nhiên, lúc đó tôi không nghĩ vậy nên tôi chọn cách bỏ học, điều tôi khao khát trong lòng chính là thế giới bên ngoài, nơi tôi có thể tránh xa những bài tập chết tiệt mà ngày nào tôi cũng không thể làm xong và giành được tự do của một người trong xã hội mà không bị gò bó.
Bố mẹ tôi chưa bao giờ bỏ bê việc học của tôi nên sau khi tôi bỏ học, họ kiên nhẫn thuyết phục tôi mỗi ngày và giữ tôi ở nhà gần nửa năm, cuối cùng vẫn không thuyết phục được tôi quay lại lớp học. Thật không may, bố tôi đã đưa ra một lựa chọn khác cho tôi trong cuộc đời và yêu cầu tôi học thêm những kiến thức để sửa chữa xe máy.
Tôi vẫn nhớ cảnh cha tiễn tôi đi du lịch nước ngoài lần đầu tiên, bầu trời trong xanh, nắng chói chang, không khí như tràn ngập hương thơm. Bố dắt tôi đi xe đạp đến một nhà ga cách đó 40 dặm, trên người tôi không thấy một giọt mồ hôi nào nhưng tôi luôn mong sớm về đích. Trên đường đi, bố luôn dặn dò tôi những việc cần làm khi ra ngoài và tôi luôn đáp lại bằng giọng điệu thiếu kiên nhẫn.
Quá trình học nghề sửa chữa xe máy không hề suôn sẻ như tôi tưởng tượng, từ đi học đến học nghề tưởng chừng như đang từ trần gian rơi xuống địa ngục, thày dạy luôn đối xử với tôi bằng thái độ trịch thượng,la mắng, chế giễu rồi cả đánh đập nữa... Đôi khi tôi cảm thấy như mình không còn là một con người nữa. Để khỏi phải đến đây lần nữa, tôi đã cố gắng học tập, một năm trôi qua, cuối cùng tôi đã trở thành đệ tử.
Về đến nhà gặp lại bố, tôi chợt cảm thấy bố đã già đi rất nhiều, bố dùng hết tiền tiết kiệm để mở tiệm sửa chữa cho tôi, công việc kinh doanh tốt hay xấu thì tôi một mình tự gánh vác mấy năm.
Năm 25 tuổi, cảm thấy nghề sửa xe máy không còn lãi nữa nên tôi đã bàn chuyện chuyển nghề với bố. Lần này bố tôi không những không từ chối mà còn vui vẻ đồng ý, thế là tôi lại bắt đầu cuộc hành trình xa nhà mới.
Tôi lang thang ngoài xã hội mấy năm rồi mà vẫn chưa thành danh, cứ tưởng mình sẽ tạo được bước đột phá nhưng cuối cùng vẫn chẳng ra gì, tôi nhớ mẹ đã gọi điện cho tôi và nói rằng sức khoẻ của bố tôi không ổn và bảo tôi về nhà xem. Trong bệnh viện, bố được chẩn đoán mắc bệnh lao. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng bố tôi sẽ già đi, lần này tôi cảm thấy đau lòng và thấy rằng không thể để bố phải lo lắng cho mình được nữa.
Bố tôi sau khi xuất viện đã hồi phục rất nhanh, kể từ khi tôi về nhà, mỗi ngày bố tôi đều nhờ mẹ nấu những món ăn tôi yêu thích. Hôm đó tôi đột nhiên nói với bố rằng tôi muốn kết hôn. Thực ra, tôi luôn biết rằng bố mẹ tôi muốn tôi có thể kết hôn, sinh con như những người khác và sống như một gia đình năm người, nên tôi không thể để bố mẹ phải lo lắng thêm cho mình nữa.
Sau khi lấy vợ, tôi học làm đầu bếp, vợ tôi cũng rất đức hạnh, huống chi bố mẹ tôi.
Một năm sau, chúng tôi có con, được bố tôi đặt tên bằng chữ Hán (Xian).
Cuộc sống là vậy, hạnh phúc đâu cần phải hoành tráng. Thành công không nhất thiết có nghĩa là nhà đầy vàng bạc. Bố tôi thường nói nhà có chó to, cây cối rậm rạp và con cái mập mạp, đó là hạnh phúc gia đình.
Sau 3 năm sống như vậy, thu nhập của tôi bắt đầu tăng dần, từ hai nghìn lên ba nghìn rồi lên bảy nghìn nhân dân tệ. Với một số tiền tiết kiệm, tôi mua một căn nhà mới ở thị trấn và dự định đưa bố mẹ tôi đến đó ở cùng để họ có thể sống những năm tháng còn lại trong yên bình. Đúng lúc mọi thứ tôi tưởng tượng đang thật tuyệt vời thì bố tôi lại được chẩn đoán mắc bệnh ung thư phổi đến giai đoạn cuối. Đây là câu bác sĩ nói với tôi lúc đó tôi còn nhớ được, còn những câu khác thì không nhớ. Nếu không có cơ hội phẫu thuật, khối u của phổi rất khó kiểm soát và dễ tái phát.
Bố tôi lúc đó không hề sợ hãi và an ủi tôi rằng ông đã hoàn thành sứ mệnh của mình ở đời này và không hối hận sau khi thấy tôi kết hôn và gặp lại cháu trai mình. Tất cả những gì tôi muốn làm là giữ cho bố tôi sống sót.
Một năm rưỡi điều trị, bóng tối tâm lý, bệnh tật hành hạ, tàn phá của hợp chất ma túy. Sẽ khó có thể tin rằng đây là điều mà một ông già hơn 60 đã phải trải qua trừ khi ta tận mắt chứng kiến từng bước một.
Tôi tin vào điều kỳ diệu và mong đợi điều kỳ diệu sẽ đến. Nhưng điều kỳ diệu đã không xảy ra. Đêm trước khi bố mất, bố đã giục tôi đi nghỉ.
15h sáng ngày 24/5/2018, bố nhắm chặt mắt và rời xa tôi mãi mãi, bỏ lại tôi như một đứa trẻ mồ côi cha.
Đã hơn một năm trôi qua, mỗi lần nghĩ đến bố, tôi đều thấy vui mừng, khi còn nhỏ, ông đã ôm tôi và nhìn tôi khóc, khi tôi lớn lên, ông rất quan tâm đến việc học hành của tôi. Sau khi tôi kết hôn, ông không muốn trở thành gánh nặng cho tôi.
Bố! Liệu chúng ta còn có thể được gặp lại nhau nữa không? Nếu thực sự có thiên đường thì nhất định bố phải được ở trên thiên đường, nếu thực sự có kiếp sau, con rất vui lòng lại được làm con của bố.
Trần Dân Phong (dịch)
