Ngô nướng, khoai lùi của mẹ
(Ảnh: minh họa)
Gió đông đã kéo rét mướt về trên phố phường. Mỗi khi lướt qua những quán hàng vỉa hè, mùi ngô, khoai nướng thơm lừng trong gió. Lòng ta chợt chùng lại với ký ức hương vị ngô nướng, khoai lùi trong bếp củi của mẹ.
Ngày đó, nhà làm nông, khoai, ngô lúc nào cũng có sẵn. Dù hết vụ từ lâu, trong nhà vẫn có khoai để ăn quanh năm. Ngô thì mẹ vừa trồng ở ngoài đồng, vừa trồng ở trong vườn nhà nên thỉnh thoảng lại có ngô luộc, ngô nướng để ăn. Với ta, đó là thức quà mùa đông hàng ngày của mẹ dành cho mỗi buổi đi học sớm, hoặc chiều học về muộn chưa có cơm ăn. Sáng sớm, mẹ dậy đốt bếp lửa để đun nước chè, thổi cơm. Trong khi đun nấu, mẹ kê mấy bắp ngô trên than hồng, vùi mấy củ khoai vào lớp tro, than nóng. Mùi thơm của ngô nướng, khoai nướng cứ bay nồng cả nhà, ấm áp cả không gian buổi sáng mùa đông rét mướt, ẩm ướt.
Khi ta đã chuẩn bị tới lớp, mẹ đã gói sẵn bắp ngô, củ khoai nướng chín thơm lừng vào lớp lá chuối khô để con mang theo ăn. Đó là thức quà quen thuộc mà ta hay chia sẻ cũng lũ bạn. Trong gió rét, chặng đường nghỉ giữa chừng của quãng đường tới trường xa xôi, mẩu ngô nướng, khoai nướng ấy ngon, ngọt lạ kỳ. Mẹ có tài nướng ngô, lùi khoai chín vừa đủ độ, không cháy nên rất ngon. Chiều muộn về, cái đói, cái lạnh khiến ta run rẩy nhưng bắp ngô nướng, củ khoai lùi mẹ khi nấu cơm lại một lần nữa chống đói cho lũ con. Cứ thế, tuổi thơ ta gắn liền với hương vị của ngô nướng, khoai lùi của mẹ, để rồi khi lớn lên nó vẫn là thứ ấm áp nhất mỗi khi nhớ về.
Cha mẹ bây giờ không còn nướng ngô, lùi khoai như trước. Chỉ có ta, thỉnh thoảng về quê lại tìm lại ký ức tuổi thơ bằng cách mua khoai, mua ngô về rồi cùng mẹ nhóm củi nướng. Hương vị chẳng thể giống trong ký ức tuổi thơ nhưng nó lại khiến ta có cảm giác ngọt ngào đầm ấm khi được cùng cha mẹ ôn lại những kỷ niệm ngày xưa.
Chiều lạnh trên phố phường, xe lướt qua hàng ngô nướng bên vỉa hè, tay ga như muốn chậm lại. Lòng ta bất chợt nhớ cha nhớ mẹ nơi quê nhà, trưởng thành rồi mà đôi lúc chỉ muốn bé lại như ngày xưa để được cuộn êm trong vòng tay cha mẹ, được hít hà mùi ngô nướng, khoai lùi nồng ấm cả mùa đông!
Trần Vinh
