Hà Nội những ngày đầu thu với tiếng mưa rả rích ngoài khung cửa sổ, tiếng người nói xôn xao. Chỉ còn ít ngày nữa là đến ngày 20/10 - ngày của mẹ mà nó thấy trong lòng buồn vời vợi, bởi mẹ nó chả bao giờ có “ngày của mẹ” như mọi người ngoài kia.
Sau khi bố mẹ ly hôn, tôi theo mẹ dọn ra khỏi nhà của bà. Ngày chúng tôi đi, bà nội chạy theo sụt sùi: “Mẹ xin lỗi con và cháu. Lỗi là tại mẹ không biết dạy con mẹ. Với mẹ, con vẫn luôn là con dâu của mẹ. Sau này con cho cháu thường xuyên về nhà chơi với mẹ nhé”.
Từ thời tôi còn học phổ thông thi thoảng phải nghe một vài thầy và thậm chí có cả cô giáo nói về “bổn phận” của người phụ nữ với những tam tòng tứ đức và còn rất nhiều thước đo vô hình khác treo trước phẩm hạnh của họ. Tôi mở cờ trong bụng vì mình được là thằng đàn ông tự do. Mình là đấng nam nhi chẳng phải gò bó vào bất cứ bổn phận nào cả.
Những biến đổi ở vú là điều bình thường khi trẻ bước vào lứa tuổi dậy thì. Việc tăng giảm nội tiết tố (hormone) nữ, như estrogen và progesterone, có thể làm cho tuyến vú trở nên đau nhức. Nguy cơ ung thư cũng sẽ tăng nhẹ khi các bé gái bước vào tuổi dậy thì nhưng ung thư vú ở nhóm tuổi này vẫn rất hiếm gặp.
Theo thống kê, năm 2000, không có người phụ nữ nào đến từ các quốc gia châu Á – Thái Bình Dương tham gia lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên hợp quốc. Nhưng đến nay, hàng ngàn phụ nữ ở mọi nơi trong khu vực đã và đang thực hiện sứ mệnh bảo vệ hòa bình thế giới.
Quê hương của chúng tôi ở một ngôi làng nhỏ hẻo lánh ở huyện Lợi Tân và ông đã ra đi từ ngôi làng nhỏ này. Cha tôi có một tình cảm đặc biệt gắn bó với quê hương, nơi ông sinh ra và lớn lên với dòng máu quê hương chảy trong người.